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HITZAURREA
Mahai borobila zergatik esaten zaion, hain zuzen,

ez dakit. Bainan, elkarrizketa helburutzat harturik,
bere luze-meharrean, borobila gertatu da gurea. Harri
zahar eta zura beltzez inguraturik, herritarra zen
giroa, eta herrikoia esandako guzia. Ez da inor bes-
teen bildurrez ixilik gelditu. Eta zirta mailan esan
pottokokeriaren bat edo beste barne dela, arrazoibide
onik asko ere jaso da.

Hutsune larri bat izan du gure bilerak: mundu
zabaleko 'prolema' haunditatik urrutitxo ibilia. Gizar-
teko gai sozial orokarrak ez ditugu aipatu. Viet-Nam,
China eta Palestina aldera heltzerik ez dugu izan. Hitz
haunditxoak guretzat. Arrunta zen gure taldea; euskal
artzain eta nekazari artekoa. Ameskeria eta izarretako
bideak utzirik, hori bai, egunoroko turraren gainean
sendo finkatuak ginela uste dut.

Herri txikia da, izan ere, Udargi. Eta herri txikitako
buru hauste haunditatik, libra gaitzazu Jauna, esan
beharko genuke herriko apaiz zaharrak bezala. Mun-
dua ongi joateko, Iruña izan behar lukeela herri txike-
na, Zion berak. Ni, berriz, talde txikien alde.



Baserritarren kezka guziak lau pundu nagusitara
datoz:

1) Dirua. Dirua asmatu zuenak urkabidea merezi
omen zuen. Kalterik aski egin du munduan. Garai
batez gutxiegi bezala, orai gehiegi; eta ez jakin zer
den hobe. Axaleko haundikeriatan leporaino sartua da
gazte jendea, nor gehiagoka bezala. Udan harrokeria
nagusi eta neguan eskuak huts. Lehen eta orai, berdin
pobre.

2) Jakintza. Asko aurreratu da hortan. Lehengo
zabarkeria negargarri zen. Bainan, zer erakusten
zaie? Gurasoek dakitena, haurrek zer duten ikasten...
Lotsa galdurik eta lana egiteko asmo gutxi. Jakinduria
haundiz egindako tresna hoien menpeko ez ote da,
azkenean, gizona? Alaitasun gehiago behintzat bazen
lehen.

3) Sinesmena. Heurek ere ez direla berotarik iza-
nak, zioten; bainan, oraiko hau gehixeegi ez ote den!
Denon gainetik genuen haren itzala kendurik nora hel-
duko da gizartea? Ikusten diren guziak ondore berdi-
na ote? Burubide exkaxa. Ondo gabeko putzuaren
gaua.

4) Jokabidea. Izadiko beste edozein ar-emeen
jokabide askatua nahi lukete batzuek. Kalez-kale



usainka dabiltzen txakurrena, esate baterako. Bainan,
txakurrak ez du inoiz jakinaren gainean umerik bota-
razten. Otsoak berak ez du kumerik salgai, ez bide
baztarrean uzten. Nora goaz?

Udargi-ko festa egunean, soinua leher zapartaka
eta plaza bete betean zegoela, hil ezkilak elizan. Bat
batean ixildu dira denak nor hil den jakiteko. Izerdi
latza, gaxoren bat etxean zutenen kopetan. Bildurra.

–Nor hil da? galdetu diote, noizbait, herriko apaiz
zaharrari.

–Lotsa hil da; lotsa!! Esan plazan diren guziei... hil
dela herri hontako lotsa

Mahai borobila sakona izan da. Iritzi ezberdinak
batzerik ez dago; eta bakoitza bere bidez joan den
baino urrutiago joaterik ere, nekez. Zerbait haundi
gertatzen ari da gure artean. Herri txiki baten egoske-
ta larria. Ekaitza.



UDABERRIA



Txakurra. Mendi aldeko artzain etxetan behar
beharrezkoa izan da beti txakurra. Artzanoak geni-
tuen lehenik, oihan estuak otso-zulo zirelarik, Euskal
Herriko txakurrak. Gorputz haundiko mutur zabalak,
ez zioten haiek otsoari bildurrik.

Arditan ibili ohi zela beti artzanoa, dio Udargi-ko
artzain zaharrenak; ez omen zuen inoiz lorik egiten.
Ardiren bat artaldetik bereixten bazen, berekin zuen
txakurra nagusia agertu arte. Gauaz ere erne, lasai
jetxi zitekeen etxera gizona. Haren poza artzainari
biharamonean bidera ateratzea...

Basoak garbituaz bezala, lekutuz joan ziren bazta-
rretan otsoak eta artzanoen egitekoa ttipitzen. Elurte
haunditan ezik, ez zen mendian otsorik ikusten, eta
artzano bakarra gelditu zen herri guzian.

Zoragarri da larogei ta zenbait urteko ezpain hoie-
tatik gauzak entzutea. Goiz batez, dio kupitu antzean,
badijoa artzaina portua gora eta nun hartzen duen
odol errestoa bidean. Handik laster ardi bat karrabi-
dean hil berria. Geroxeago beste bat odol hustutzen...
Berri txarrak. Heldu zaio, halako batez, aurrez aurre
artzanoa odol zirtaz gorriturik, baina buztanari eragi-
nez eta pozez jauzika.



–Hau diat arakina!! dio bere baitan artzainak; eta
gerrikoan zeraman aizkora txikia harturik bero beroan
garbitu du bere txakurra. Erotua da, eta zer egiten
duen ez dakiela dijoa artaldera. Sare ondoan nun ikus-
ten otso zahar baten gorputza. Esker txarraren saria
jasoa zuen gizonarengandik Udargi-ko artzanoak.

Urbasa mendian aztalak utziak dituen gizon bate-
kin ari nintzen mintzatzen. Buruz buru ginen mahai
baten inguruan, hamar, dozena edo gehiagoren
artean. Haren hitzak zaizkit, halare, barne barnean
sartu:

–«Sei urte puntekin ninduten artzain ereman men-
dira», esan digu serioski; hori egiztatu lezakeanik
bada oraindik herrian. Sei urte ta eskola izpirik ez,
mendia zen gure «dote».

Gaurko ikastoletako haurrak nituen nik gogoan.
–Eta zer egin lezake sei urteko mukizu batek men-

dian?
–Nik egiten nuena, gutxiz gora behera, erantzun

zidan; ogia ereiten joan. Ez da Perrandoren kontua;
ogi apurrak zorrotik hartu eta bidean nituen nik erei-
ten, orduan.

–Txoriak bazkatzeko, ala...?
–Bai, zera!!



–Etxerakoan bidea ikasteko?
–Behin mendira-ezkero nekez ginen gu etxera

itzultzen. Sinestuko ez baduzue ere, artoa bezala jaio-
ko zelakoan ereiten nuen nik zorroko ogia. Halako
gizajoak bota gintuzten gu mundura.

Euskal Herria, beste herri zahar askoren antzera,
aberetza eta nekazalgotik bizi izan da denbora luzean.
Lanbide honek bere egitura ta kutsua utzi dizkio gizo-
nari, asmakizun eta esaera berexiak, herri jakintza.
Beharko-ta mendizale da mendi aldeko artzaina. Belar
eta iturri mutur guzien berri txikitatik badaki; haize ta
laino beltzen asmo izkutuak igerri ohi ditu.

Nekazariaren lanak, beste alde, badu arrisku. Lur
iraultze, ereite ta jorrak aski ez dituela, euriak eta
beroak egin behar izaten diote beste; gainerako guzia.
Urteko izerdien saria eguraldiaren baitan ikuste
horrek fiakaitz eta neurritsu egiten du gizona. Kezka-
tsu.

Gauzak ezin zaizkiola beti ongi joan, badaki: gu
hainekorik ez laike munduan, entzuten nion emakume
bati; Jainkoak ere nahikoa lan izango luke gurekin.
Bainan, ez da hortan. Partza hainbat zorri ematen dio
biziak.



Hau izan da aspaldidanik gure herri giroa. Orai
dira gauzak aldatzen hasi. Zortzi orduko lanari loturik
bizi den hiritarrak, mendiko egun lasaien berri nola
jakin! Eta nekazarien kezkaz zer daki! Euritzen badu
aterpea merke, iruzki gorien bildurrik ez, eta ekaitza-
rekin galtzeko gutxi.

–Bai; besteren minak, begitan logure, esan zuenak
askotxo zekien. Bainan, haiek ere zerbait izango dute;
nik dakidanez, aste bakoitzak badu bere ostirala.



Ilunabarra. Ur goiena zinean hartzeko bilduak
ginen apez etxean Herriko haur guziak garraxika ingu-
ruan. Bat batean denak ixilik gelditu dira, lurrak iretsi
balitu bezala. Gero, mutilen abestia:

Izotzetan elurretan
abenduko gau luzetan
beste guziak ohian eta
gu, gaixuok, oinutsetan.

Ez, ez zen egia., Ez zen izotzik, ez elurrik; udabe-
rriko gauetze ederrenetakoa. Gu ere mahaitik mugitu
eta ikustera goaz. Irrutiko gizon bat gure ohitura zaha-
rrak ikasi nahaian, Ur goiena erremendu batekin jaso-
tzen ari da. Zer esanik ez gure ankotsen berri eman
duela tresnak. Berdin du; kamioi haundi baten zurrun-
bak moztu du saioa.

Hamar hamabi mutil gazte dira abeslariak; berro-
geitik gora, bai, inguruan kondatu nituen haurrak.
Atzerago bialdu ta hasi zen bigarren saioa. Txakur
biren jaunkak irrutian.

–Zaila da herri bati eztarri zuloa ixten, esan diot.



–Ez du axolarik, arantzun du berak. Txakur hotsak
baino txarragorik bada herritan. Itxura duenez, etxez
etxe ibiliko ziren gazteak urtezahar gauean. Era guzi-
tako bertsoak badira. Denendako balio duen ur berria-
ren eskaintza:

Ur goiena, ur barrena
Urteberri egun ona,
pakearekin osasuna
onarekin ondasuna.

Herriko apezarengana joaten ziren lehenik:

Abade jauna berorren
lizentziarekin
nahi nuke kantatzen hasi
nere lagunekin.

Egun onak ematera
zure familiari
nere deseioa da-ta
lehenikan berorri.



Nagusiari egiten zaizkion bertsuak bere nortasuna
haizatzeko dira:

Hor goien goien izarra
errekaldean lizarra
etxe hontako nagusi  jaunak
urre gorrizko bizarra.

Etxe hontako nagusi jaunak
poltxia txintxirrinduna,
poltxia txintxirrinduna
zilar ezpataduna.

Hor golen goien belea
erreka aldean goldea,
etxe hontako nagusi jauna
nekazaritxo noblea.

Aipamen ugarienak, halare, etxekoandreari egiten
zaizkionak. Bazekiten laguntza harengandik etorri
bebar zuela, eta gauza politak esaten zizkioten.

Etxe hontako andre zabala
ama onaren alaba,



bidean aditu dugu
limosnaria zerala.

Etxekoandre giltzaria
iriki zazu ataria,
iriki zazu ataria
badekagu ur berria.

Hemen gera etxekoandrea
zure gauza zein ona
egun hontan jantzikoytuzu
zure soinian hamar gona;

Txuri nabar azpiko
gorri ederra gaineko,
zure parerik ez da
plaza bat onratutzeko.

Hor goien goien iturri
ura da txorrotik etorri,
etxe hontako etxekoandreak
Ama Birjina dirudi.

Sentitzen zaitut, sentitzen,



ari zerala jaikitzen
zure gerriko giltza soinua
hemendixen dut aditzen

Seme-alaba gazterik balin bazen etxean, haientza-
ko ere baziren koplak:

Damatxo gazte konponitua
hoiek kolore gorriak,
zure matelak iduri dute
klabelinaren orriak.

Klabelinaren orriarekin
arrosa maiatzekua,
hementxe gaude zure begira
damatxo bihotzekua.

Sentitzen zaitut, sentitzen,
sala berrian jeikitzen
zure oin txiki politen hotsa
hemendixen dut aditzen.

Etxe honetan oilar bi
batek bestea erori,



etxe hontako zaldun gazteak
hamalau urre txintxarri.

Hamalau urre txintxarrirekin
zazpi damaren eguzki
hoiek danak hala izanik
gehiago du merezi.

Hobe zen ahora zer emanik gabe gelditu, haiei
ezer eman gabe baino. Bereak eta asto, beltxarenak
entzuten zituen zimurrak:

Eguzu, bada, eguzu,
baldin eman nahi baduzu,
eman nahi baduzu eta
bestela despedi gaitzazu.

Hor goien goien lainoa
haren azpian otsoa,
arkakusoak hilko al du
etxe hontako atsoa.

Arramaiuan sagua
haren atzetik katua



etxe hontako limosnarekin
ez dugu beteko zakua.

Goien goien elorri
ondoan jo ta erori
etxe hontako etxekoendreak
labe zatarra dirudi.

Etxe hontako etxekoandreak
labea bete ipurdi,
labean ezin kabitu
eta haustokira erori.

Oraiko gazteak ez lirake etxez etxe ibiliko. Herri
txikiren batean ateratzen omen dira, baina lasterka;
biz-bat-lau bertso abestu ta berriz ostatura.

–Hemen zer ahitura da? galdetu du tresnarekin
zebilen gizonak.

–Apezaren etxera inguratzen dira herriko aginta-
riak eta han daudela joaten zaizkie mutilak. Opil-gozo
edo tarta ematen diete mutilei, berek ur berria edan
ondorean.

–Eta men denboratik asko aldatu da?



–Giroa, bai. Gu beti peleian ibiltzen ginen, borro-
kan mutil talde bat bestearen kontra. Lehenbiziko
etortzen zenari ematen zioten opila. Herri batzutan
bigarrenarendako ere zerbait izaten zen, laukoren bat
besterik ez bazen ere; hemen ezer ez. Lasterkari
hoberena bidaltzen genuen pitxerrarekin ur eske.
Hamabiak jotzen hastearekin batean hartu bebar iza-
ten zen ura, eta laster lagunetara. Polita zen.

–Eta ogia zen, gero, gur ematen ziguten olatia!,
esan du artzaiak. Ez uste izan orai bezala tarta ede-
rra!!! Eta oraiko haurrek txokolatia baino gustorago
jaten genuen. Ia baden diferentzia!

Manetofoi lana kanpoan eginik barnera sartu gara
denok.



Gaua. Argazki tresnaz betea da gela. Hiru ziren
kanpotik etorritako jaunak; eta hiruak hiru, bai larruz
eta gantzaz. Gizon alai eta atsegina, zaharrena. Zorio-
nekoa –zion berak– mendi alde hauetan bizi daikena.
Bere buru soila orrazten San Pedrok baino lan gehia-
go ez zuken. Ikusten denez, ez du kalparrak egiten
gizona: beste bien buru agertzen da.

Oraiko gazte, artist entzeko, erromesak iduri
zuten besteak. Garai bateko fraile bizar kuzkurrez jan-
tzia baten aurpegia. Bizkarra beteko txume molkotsa
zuen bigarrenak gainean. Ipar aize finak aurpegira
ekartzen zion, jostetan bezala, herriko neska mutilen
barregura eta irria zerbait bazen baztarretan.

Hari mordo batekin dabil bizarduna. Bospasei mai-
lako eskileran igorik txumaduna. Beltxarana hura; hau
berriz gorri antza. Zuzendaria gurekin mahaian gaz-
taia jaten ari da.

–Zer adierazten du ohitura honek? –galdetu du.
–Ez dakigu, ba! erantzun dio Urbasa mendiko

artzain izanak. Guk beti hala ezagutu dugu, eta hala
jarraitu. Zergatik? Nork daki!! Auskolo noizkoa izango
den.



–Nola nahi dela –esan diet nik–, ur horrek une
berriarekin zer ikusia izango du. Zertako, bestela,
hamabiak jotzeko puntuan hartu? Egunez ere iturria
hantxe egongo zen, ur eske joateko...

–Itzuli asko eman izan dizkiot nik gauza horri, esan
du beste batek. Uda ta negu atertu gabe darion iturria
eta gizonaren egunak ez al dira, itzultzerik gabeko
joaneran, elkarri iduriak?

–Izan litekeena, dio artzainak. Itxura badu. Ur
horren harian ikusiko zuten garai bateko gizonek,
beren bizian ixil ixila dijoan denbora.

Lehenbiziko galdera egin duenak ez du gehiago
hitzik atera. Iritziak jaso, eta berea ez eman. Izan ere,
hortarako etorri da gure herrira.

–Gaizki ulertu ez badut, hiru gauza ditugu hemen
jasotzekoak –esan du zuzendariak–: agintarien
mahaia, mutilen lasterketa eta uraren eskaintza.
Lehenbizikoa bar genezake gaur eta beste biak bihar-
ko utz. Zer derizkiozue?

–Zuk dakizu horren berri...; agindu.
Itsutzeko argi biziak piztu ditu, bat batean, bizar-

dunak.
–Bagara? –galdetu du nagusiak.



–Nahi duzularik, erantzun dio gazte beltxaranak
argiak hil; eta. Ez genion ordu arte hitz bat entzuna.
Estreinekoa.

Txumaduna gerrirainoko oihal ilun batekin estalita
dago eskilera gainean. Bere lana hastera dijoa.

–Gu ez bageunde bezala, elkarrekin hizketan ari
zuek –esan digu nagusiak–; jan eta edan burua itzuli
gabe. Gero, nik leihoa jotzean alkitatik mugitu eta
mutilen bidera ateratzen hasi.

–Cámara!
Argi zuriz bete da berriz gela zaharra. Zer den ere,

argi gutxiagorekin hobeki bilatzen zuen eskuak ahoko
bidea. Ez genekien zertaz hitzegin, mihian lokarriak
izan bagenitu bezala.

–Zuek lasai! dio gure gizonak. Eta gero:
–Hasi!!!
Erloju txiki bat ezkerreko eskuan eta txumaduna-

ren tresna tik-tik-tik presaka antzean, ez da beste zen-
tzajerik gela hartan. Ezkerretik eskubira biratu du
lehenik txoria ateratzen deneko leihotxoa. Eraztun
bati itzulia eman dio gero, bakoitzaren sudurra gertu-
tik ateratzeko...

–Aski –agindu du nagusiak erlojutxoari begira.
Gelaren beste txoko batetik hartu behar genuke



mahaitik mugitzea. Tresna azpira heldu zaizkizu bes-
tela.

Hitzik erantzun gabe baztartu da txumaduna.
Argiak hilak ditu bitartean besteak, eta neurriak har-
tzen lagundu dio. Hamaikak dira.

–Laster bukatuko dugu gaurkoa.
–Ez da neke haundiko lana, erantzun diogu.
Azkeneko aldiz argia piztu duten garaian, zuzen-

dariaren esanera alkitatik mugitu eta gelatik atera
egin gara denok.

–Gure kontu gainerakoa, esan du berak. Gauza
batzuk moztea etorriko zaigu; komeni dena utzi ta
bestea kendu.

Eskerrik asko zuen laguntzagatik.
Ez zuten oztopo haundirik izan; berez da lana oso

urria eta luzea. Larunbata zen eta biharamonean lane-
ra joaterik ez. Pozik zeuden gure gizonak.

Herritarrak begira geunden bitartean puska guziak
bildu zituzten beste hiruak. Gezurra dirudi zenbat
gauza behar izaten duten.

–Zer edo zer utzi al genezake hemen?
–Bai, bai, bildurrik gabe; ez du inork ikutuko.



Aldameneko herrian: daude ostatuz, eta badijoaz.
«Mercedes» haundia, etorri baino arinago joan da
puska gehienak hemen utzita.



Igandea. Hiru gizonak aldameneko herritik etorri
orduko; zahar eta gazte, jaiko jantziekin ziren herrian.
Etxe askotan orduren bat lehenago:hautsi dute gaur
behiak barua; haurrak ere bigarren aldiz hotsegin
gabe jeiki dira ohetik.

–Atzoko gizonak etorri ditun –zion andra batek
besteari–; zinea egin behar omen dinate. Besteak
beste, hori behintzat ez dinat galdu nahi.

Egun zoragarria argitu du. Iruzki ederra.
–Hobe –esan du zuzendariak–; gauaren beltza

hobeki emango diogu argi honekin.
–Hori ere baduk, gero! Egun argiarekin gau bel-

tza...
–Dena gezurra, dio bigarren batek.
–Ez; jakintza. Hago lasai, nahi eta ere ez diagu guk

egingo.
Iturriak nun diren jakin nahi du nagusiak. Plazakoa

da berriena. Ederra, hori bai. Dena harrizkoa, eta bur-
nizko untzi haundia badu gainean. Lau leoien ahotatik
dario ura. Mende honen hasierakoa da.

–Hauxe da guk behar duguna! Argazki onak gauza
onak behar izaten ditu, eta hau ez da txarra. Beste itu-
rririk baduzue herrian?



–Iturriak hobeki dira hemen? Beste hiru behintzat
bai.

–Goazen ikustera.
Bigarrena zaharragoa da. Etxe aurre bat bezala da

–harriz egina. Kutxetan ikusten diren kurutze hoieta-
koa, erdi erdian; eta beherean jentilen harria.

–Jentil harria esan al duzu? galdetu du gure gizo-
nak.

–Bai, jentilak egina omen da iturri hau. Irrutitik
ekarri omen zuten harria. Aita alabak heldu omen
ziren zoin bere harriekin eta, nun esaten duen alabak:

–Aita. Itxaran dezagun!
–Zer da hori? galdetu zion aitak. –Gelditu ta arna-

sa lasai hartzea.
–Hori jakin izan banu bi ekarriko nituen!
Metro pare bat luze eta beste bat zabal bazen jen-

tilen harria. Duela denbora gutxi hautsia du, inoren
baimenik gabe, gizajo batek.

–Iturria jatorra da; jentilen esaera jakingarria.
Lekua dugu txarrena: zuloan sarturik dago ta argaz-
kiak ateratzeko zabaltasun gutxi. Zoko hestuegia...

–Hirugarren iturria, aho bakarreko txorro mardula.
Ugariena.



–Hau da iturriaren gozotasuna, esan du hiriko
gizonak. Hauxe bai geurekin eraman behar dugula,
argazkitan baizik ez bada ere.

Tresna bila dijoaz gazteak eta ni berei laguntzera.
Hamarretan utzi ditugun lekuan arkitu ditugu herri
agintariak. Bost dira, eta bero beroa mintzo:

–Urbasa mendian ere halaxe ibili ziren, esan du
artzainak. Hango mando saldoa! Baina, mandoren bat
hila agertu behar zutenean lastoz betetako zakukiak
erabiltzen zituzten mandoak izan balira bezala. Eta
nork ezagutu gero haragizkoa zen hala zakukia?

–Hori duk nik esaten dudana. Gezurrezko bizi
batera jarriak garela eta ez dagoela hortik ateratze-
rik... Lehenago, huen hala; oraiko telebista ta gezur
mordoiloak galdu diate mundua.

–Ni ere ibilia naiz zineko gizonekin mendian, dio
artzainak. Nik ez dakit gezurra den ala egia haiek han
egiten zutena. Baina, aste batez gaztaia egiten ez
nuen irabazten nik, ardiekin aurrera eta atzera ordu
pare batez ibiltzeagatik ematen zidatena.

–Dirua, hala; paper bustia?
–Asko nahi niakek hortatik!



–Ezin diat ulertu: goizetik gauera lanean izurratu-
rik gabiltzenok, beti atorra ipurdira ezin helduz; eta
beste batzuk...

Garaian garaiko gauzak. Txikitan taloa jaten
genuen, eta ez beti nahi hainbat. Oraiko haurrak
muzin egiten diote bezperako ogiari, eta behin baino
gehiagotan txokolatea haizkan bota. Zu ta ni orduko-
ak gara eta mundua orai beste bide batetik dijoa.

–Bidea? Nahi niake jakin zer bide den lanik egin
gabe bizitzera eramango gaituena! Norbaitek erein
beharko dik garia!

–Eskuz egiten ez dena sudurreko haizearekin egin-
go da. Ezin dena, gu gizajuok bezala, gauzak indarkan
egin. Hortarako, ikasi egiten da. Tontotako nahiko
gara gu.

–Ikasi, bai, ikasi! Ikas behar haundiak ditiagu, Jain-
koaren izenean. Gure etxean ez dik gehiago kasta
batek aitzurrik hartu nahi. Sasi ta zapar badiagu baz-
tarretan... Lotsagarri jabe ateratzea.

–Eta ez da jaten zuen etxean?
–Egunoro, Jainkoari eskerrak.
–Eta jantzi?
–Sekula ez bezala. Jantziak eta tripak asko behar

dik gaurko egunean.



–Telebista ere baduzue?
–Bai; horrekin jango duk...
–Eta oihal garbitzekoa, xukaria, hozgailu eta bero-

gailuak. Guk bezala. Hor ibili nintzen odol gaiztoa egi-
nik semeekin burrukan: ez zuten artzain izan nahi.
Neri, berriz, bihotza erdibitzen etxean beti ezagutu
genituen ardiak uztea. Azkenean saldu egin behar
izan nituen eta, egia esan, hobeki bizi naiz. Semeak
autoerrementari onak atera zaizkit eta ez dute ardi
beharrik.

–Baina, honek ekarriko dik bere itzulia! Gero ere
jan egin beharko dik gizonak; esnea eta haragia
emango duten kotxeak sortzen ez dituzten bitartean,
artzain eta behizainak beharko ditiagu munduan.

–Laster garai bateko artzainen berri ez du inork
jakingo. Kontuak atera, bestela; zenbat artzain ginen
duela berrogei ta hamar urte gure herrian?

–Hamasei hemezortzi bat.
–Eta orai, bi baizik ez. Gainera, artzain gazte gutxi

ikusiko duzu mendian. Berrogei ta hamar urtetik gora-
koak gehienak. Dozena bat urtez, hirurogei ratuak
izango dira bizi direnak. Zer derizkiozu?

–Artzain biek orai, orduan berri guziak hainbat ardi
badute sarean.



–Gauzak aldatu egin direla esan nahi du horrek,
eta gu ibiltzen ginen eran ez dela inor ibiliko. Zure
etxean gertatuko dena: lurrak utzi ta semeak oletara.
Trator bat gehiago da hamar idi pare baino. Nekazari
gutxi geldituko da baztarretan eta haiek eramango
dituzte herritako lur guziak.

–Bai, hori hala duk; eta badakik zoin gogorra den
etxea ta lurrak larrak janik ikustea? Ni bizi naizen
bitartean behintzat orai arte bezala izango duk eta,
gero nahi dutena egin dezatela.

Plazako iturri ondoan zein bere alde lanean ari da
jendea. Mikel Gotzoni eman diote pitxerra, eta hobeki
egin nahaian hestutu egiten da mutila. Txuma ori ta
larru zuria; lasterkari ona.

–Esku batekin untzia eta gorputza erdi itzulirik,
laster egiteko begira –esan du zuzendariak.

Bi edo hiru aldiz egin behar izan dute eta azke-
nean atera da.

Tresna guziak hartu ta bigarren iturrira. Adin bere-
ko beste gazte bati eman diote lurrezko pitxerra.

–Askatu gorputza, jaso gehieago burua ordua
entzuteko zai bazeunde bezala. Orai!

Laster aldia eta uraren eskeintza. Hamabiak dira.
Eskuz esku joan da edontzia. Jende asko inguruan.



Txumadunak oihal azpitik burua atera duenean izerdi-
tan zegon.

–Luzegi azken bau, esan dio nagusiari.
–Komeni dena hartuko dugu, eta bestea utz.



Eguerdi. Uda aurreko bero samina eguteran. Nun-
bait dago Eguberritako egun hotzen giroa. Barnera
sartu ta sukaldean gaude zuzendaria ta biok:

–Entzun duzu gure gizonen sesioa?
–Bai. Aho zabalik egona naiz entzuten. Ez da hala-

ko libururik munduan, erantzun dit jakintsuak.
–Eritzi oso ezberdinak, ez da hala?
–Bizia bera bezala. Bi aldetara urak ixurtzen

dituen mendi gailurra. Aldakuntza sakon baten muga.
–Gizon irekia artzaina...
–Bai, sei urtetan mendira joana. Baina nekazaria-

ren arrazoiak ere ez ziren makalak.
–Duela berrogei ta hamar urte bezala nola biziko

gara ba?
–Ez da hori berak esan nahi zuena; orduan baino

hobeki bizi dela aitortu du. Etxeak eta lurrak, bere
aurrekoen lokarriak ematen dio min. Egia da artzainak
ere bere ardiak utzi behar izan dituela; baina, ez du
Urbasa mendian ezer galdu, ez zen berea. Txabola
bera ere ezin du ez saldu eta ez erosi. Ardiak dituen
bitartean baliatzeko eskubidea bakarrik ematen dio
legeak. Artzainaren zainak ez dira nekazariarenak



bezain sakonak. Artzaina arditatik bizi da; etxearenda-
ko ari da, berriz, nekazaria bere bizi guzian lanean.

–Uste al duzu hortaraino heldu gintezkeen?
–Nik bezalaxe entzun duzu. Beren bizimoduan sar-

turik zaude eta gerta liteke oihanak ingurua ikusten ez
uztea; baina garbi aski adierazi digute.

–Eta berek konturatzen al dira?
–Ez gu konturatzen garen bezala; baina, senditu

bai. Barne-minez mintzo zen gizona. Min hori zertatik
zetorren argitzea ez da beren egitekoa. Gaizki batek
barnean darama gaitzaren borroka, baina sendagilea
da nundik datorren esan behar duena. Hori da bere
egitekoa.

–Eta, orduan, hainbeste garrantzi du Euskal
Herrian etxeak?

–Ezin ukatua. Begien aurrean ikusi duguna jaso
nahi ez duenak ikus beza gure paper zaharrek diote-
na. Etxea seme batentzat utzi izan da, ez zatitzeko
adieraziaz. Eta etxaldea puskatzen duten ondorengo-
endako madarikazio garratzak ere ikasi izan ditugu.

–Hori besterik ez baduzu zorpean etxea saldu
ondorean berriz eskuratzeko Ameriketara joan diren
semeak ezagutzen ditut; eta bai itzuli eta aita amen
etxez jabetu ere.



–Artzaina berriz, neguan bazketara dijoa eta han
artaldearendako bizibide hobea arkitzen badu, ez zaio
bertan gelditzen ajola haundirik: Hori ere ikusten da
gure herrian.

–Eta nekazari eta artzain direnak, zer?
–Ikusi behar zoin jokabidek duen garrantzi haun-

diena. Lehenik nekazari balin bada eta, bitartean ardi
batzuen jabe, etxeari itsasirik biziko da eta nekazari
balitz bezala da. Bestela, artzaitako emazu.

–Herri-jakintza, beraz, ez da sasi-jakintza?
–Ez, herri-jakintza ez da bigarren mailako jakindu-

ria. Herri baten izaera, jatorria, gizonak bere joan-eto-
rri guziekin, mendez mende idatzitako liburu jakinga-
rria dugu. Bere hizkuntza berexia badu. Gure ohitura,
pentsabide eta giza-mailan daramagun guziari esaten
dogu herri-jakintza. Odolean datorkigu.

–Herri bezala hartzen badugu eta odolean bada-
tor, gizonak ere berdintsu izan behar lukete...?

–Ingurutik datorkion indarrak mugatzen du, batzu-
tan, gizona; kanpotik barnerako joerak. Itsas gizona
txalupari loturik biziko da, nekazaria lurrari bezala:
lanbide ezberdinak, ura eta lehorra biak bi dira ta. Ez
da berdin lur beroko ala elurtetako bizitza; ez eta ere
mendialdea eta Herribera. Bestealde, norberaren



ekinza barnetik kanporako indarka eta borroka beste-
rik ez da dagoenez baliatu eta bizitzen joatea. Ehiza-
tik bizi denak azeri eta erbien berri jakingo du; eta
arrantzatik bere ogibidea duenek, atun eta legatzena.
Denen bildumari esaten zaio herri-jakintza.

–Hala esanik oso gauza erraza dirudi; baina, bes-
terik dan egunoroko bizia...

–Bizia, berez, aldakorra da haurtzarotik zahartza-
rora dijoan gizona bezala. Ez da askako ur geldia,
eihara azpiko ur zurruta baizik. Denbora bakoitzak
bere giro ta joer berexia badu, eta garaiko kutsuare-
kin ikusi behar da gizona.

Berandutzen ari ta, nere laguna badijoa. Bildurra
ematen du autoan sartzeak: bero zakarra. Txumadu-
na aurrean, bizardunak berriz atzean. Txoko guziak
erremenduz bete ahala beteak.

–Nola nahi dela –dio anka bat barnean duela nagu-
siak– gizon hauen arrazoibidea betiko Joan zaigun
gizarte baten aztarka dela esan dezakegu. Hiritarrak
arinago hartzen ditu gauzak eta presaka bizi da. Base-
rritarrak bere askatasun paregabean, galtzera dijoan
zerbeit bezala ikusten ditu denbora berriak. Ez du nahi
duena egiterik izango; etxaldearen itzala, aurrekoen
babesa eta, bere nortasuna galdu ta, zer irabaziko



duen ez jakin. Bere buruaren jabe izatetik, inor ezer ez
den artalde batean galtzea...

Bat batean, zerbait ahaztu izan ba litzaio bezala,
zutitu egin da eta 'Mercedes' beltzaren atzera dijoa.
Beste bi gazteak ere mugitu dira. Zorro zuri batetik
halako zer bat atera ta:

–Har zazu hau –esan dit–; zure magnetofoiaren
neurriko zinta da. Bete mesedez neretzat. Gure aurre-
koen jakintzarekin hausten goaz; mila une askotako
lokarriak galduko dira. Arrazoi du baserritarrak: norta-
suna ez da diruz neurtu laiken gauza. Jaso ahal duzu-
na.

Zortzi-hamar urteko mutiko batzuk guri begira
egon dira geldi geldi. Hezur ta larru besterik ez den
txakur gizajo bat daramate, soka latz arrunt batekin
lepotik hartuta. Haunditxo da.

–Bazkaldu al duzue? galdegin diet.
–Bai...
–Noren txakurra da?
–Geurea.
–Eta nora eramaten duzue?
–Hil egin behar dugu.
–Zuek?
–Bai.



Ez gider eta ez munduko, noizbait labana izanda-
ko burni zaharra darama batek eskuan. Ezin du urik
ere ebaki

–Eta horrekin? esan diot nik.
–Hombre!!! (Ikustekoa zen hitzari eman dion inda-

rra).
Begiak apal, haurtxo haien esanera dago gaixo

txakurra, munduan adiskide bakarrak dituelako uste
osoan.

Artzain txakurra dirudi. Ardi gehiago izaten zen
garaian bazuten izen ona eta lana. Esker on gutxi,
noski orduan ere. Artzanoaren atzetik sartu zen Eus-
kal Herrian axeri kastako txakur txiki urre
antzekoa.Ernea ta bizia, gizon bat gehiago zen bere
horrekin, lau artzain korrikan baino. Erribera aldetik
ekarri omen zuten Urbasa mendira.

Ezin dut burutik kendu, haur zar hoien joera dela-
ta. Gustora kenduko nien eskutik. Artzain zaharrei
entzun izan diedanez, axeri kutsu gehiago omen
zuten hasieran, orai baino. Joera txarra ere bai. Odol-
tzale amurratua izanki, ez omen zuen iduri. Nagusia-
ren ardiak zainduko zituen eta beste nunbait haragia
egin. Kalte haundiak egin ondoan konturatu ziren hor-
taz.



Hara nola gertatu zen.Urbasa mendiz hego aldetil
zurrun-burrun txarrak zetozen: bi buru gaur eta bes-
tean hiru, artaldetan, makur haundiak gertatzen ari.
Axeriren bat zela zioten nagusiek. Axeri hozkada txi-
kia izan ohi da eta sarri sarria, emana. Orratzez beza-
la zulatzen du larrua eta sareturik uzten ardiari lepoa.
Otsoak, berriz, indar haundiko letaginak ditu eta
zarrata egiten dio.

Goiz batez, argisenti aurretik ikusi dute egurketa-
ri batzuk Udargi-ko txakurra portu inguruan, hego
aldetik etortzen. Bai nagusiak zer edo zer, entzun ere.
Bainan, ezin zuen halakorik pentsatu. Txabola
aurrean, berak utzitako lekuan harrapatzen zuen beti
goizetan. Ken dezadan hori burutik, zion bere baitan;
ezin duk hau izan!

Bestetan baino lehenxeago igo da goiz batez, edo
txabolan esnatu, berdin zait. Bildurrez badijoa, kanpo-
ra eta nun ikusten duen txakur kafia hutsik. Bere bizi-
ko zartada eman dio bihotzak. Badator, handik laster,
txakurra eta burua uzkur, bildurtu egin da nagusia
ikusten.

–A bai! Hi haiz; Heure buruak salatzen hau. Jo
buruan eta bota du. Ez omen handik aurrera hego
aldean haragi konturik entzun.



–Ez al dizue animalia honen minak zuen bihotz txi-
kia ikutzen? esan diet nik mutiko koskor haiei.

–Jaberik ez du, dio txikienak. Guregana etortzen
da eta horren beharrik ez da gure etxean.

–Aitak badaki?
–Uzten digu...
–Hozkaka hasiko zaizue eta orduan izango dira

kontuak.
–Bai; bainan, lotu egingo dugu...
Barnea lazturik, onik gabe sartu naiz etxean. Txe-

rria hiltzen ez ikusteagatik etxetik alde egin dut nik
hauen adinean. Hontan ere bada gure denboratik
aldaketa haundia. Eta zorioneko txoko baketsuan bizi
ginela zion, halare, hiriko gizonak.

–Ardi faltan kale dantzan dabiltz gure artzain txa-
kurrak; laxoan. Fabrikan ez da hoientzat lanik atera,
eta zaparrak hartua du bitartean mendiko bidea. Zer
ondore datorkio gure txakurrari?



UDA



Ikasle haunditxoen mintzoa zurrun burrun, goize-
ko zortzitan. Aldian behin, garraxiren bat edo beste,
irrutian agertu den lagunari. Neskatxa guziak erderaz;
mutilak, ez. Etsaminak.

Ni ere bidez nijoa eta zortzitako autoa hartu behar
berek bezala. Askotxo gara zai gaudenak. Seiren bat
jende larri, eta gaztetxo saila beren liburu mordoe-
kin.Hamalau-hamabost urteko oilandatxoak inguratu
dira elgarrengana. Begizulo hits eta aurpegi luzeak;
astelehena.

–...Atzo zer? –galdetu diote txikienari.
–Oso ongi, erantzun du. Gauza onak gutxi irauten..

.
–Mutiko polita ematen din.
–Esaten den guzia gutxi dun. Eta 'Pipas' zer?
–Ja, ja, ja!!! entzun da bost ahotatik batera. Denok

begira gelditu gatzaizkie. Ni gertu nengoen eta ez dut
burua itzuli nahi izan. Elkarri begiratu ta, burua apal-
duz, ezpainak hestutu dituzte.

–Si es más tonto que abundio, dio ixilka, batek.
–Hala baino hobeki besarkatzen hinduen! Lokar-

tu!!
–Eta gosta gainetik kentzea! Hura asegarria...



–Zer esan zinan muturrekoa ematean?
–Dame otra, preciosa; me gusta.
–Afaldu gabe, orduan, etxera?
–Ez. Koxko-ren kontu hartu genunan kafesnea Ioar

eta biok; eta gero, ordu bietan etxera.
Lehenbiziko autoa zetorren eta banatu egin dira.

Mintzatuko gaitun, zioten elkarri. Baina, autoak kale
egin du. Kokahala betea zen.

Hamabi urteko mutikoak aste guziko puskekin ez
dira mugitu ere. Jakin, nunbait, lehebizikoak ez zitue-
la hartzen. Txabola egiten dabiltza basoan, udan joa-
teko.

–Ikastaroa ongi ateratzen badiat bizikleta bat ero-
siko zidate etxean, dio batek.

–Kanping egiteko oihalezko aterpea nahiago diat
nik.

–Nik, berriz, «fla-fla», txoriak hiltzeko eskopeta txi-
kia...

–...eta nik ere bai.
Zortzi bederatzi badira eta besteak ixilkk daude.

Ez dute, nunbait, halako itxaropen haundirik.Izan ere,
bakoitzak daki bere berri eta familia batzuek badeza-
kete, eta besteak ez. Haurrak hori oso barnean era-
maten dute.



Zortziak eta laurden. Bigarrenak ere ez zuen gure
beharrik; lepahezurreraino beterik zetorren. Hiru ikas-
le haundienak ixil antzean daude. Hamazazpi urteko
mutilak, eta Ikastetxe N gusian ari:

–Ni ez nauk heltzen, dio batek. Bederatzitan ditiat
etsaminak.

–Zazpitakoan joan behar buen!
–Lauetaraino liburuekin ibili nauk eta gero ez diat

txirrina entzun.
–Nun sartu hintzen atzo?
–Etxe zuloan. Asko eskatzen zaiguk eta...
–Ni ere ordu pare bat bakarrik atera ninduken.

Halakotan ez duk gogo haundirik egoten. Nahiago
nikek ahaztuak balira egun hauek.

–Gesldituko al zaik bat edo bat udako!
–Bat baizik ez balitz...
Kideko neskatxa bat sartu zaie. Aurpegi alaia eta

trebearen itxura du. Elkarren berri ongi dakite:
–Ez dik, ez, honek udako lanik utziko!
Hala uste duzue! Ia aurten porrot egitet dudan!
–Hik beti hala esaten dun, eta gero...txispak. Hiru

ilabetez hau eta bestea egin dunala entzuten ari
behar gu etxean... Ez gaitun denok hartze berekoak.
Nik aurten asko estudiatu dinat.



–Nik ez. Inoiz baino gutxiago, erantzun dio neskak;
aurten ez diat ateratzen kursoa.

–Lehenbiziko aldia izango dun.
–Beranduegi hasi nauk.
Noizbait etorri da gure aldia. Hirugarrenak hartu

gaitu eta bagoaz gure bidean. Lantegian mina hartu-
tako gizaki bat jarri da nere ondoan. Burni batek anka
zapaldu eta kisuturik egona denbora luzean. Kendua
diote kisua, baina gogor gelditu da. Egunoro joaten da
lotura biguintzeko mainuak hartzera. Lelen ere gerta-
tu naiz halaxe beraren alboan.

Hau ibilera! esan du. Inor ez dagoke etxean.
Herrian geldi asko egiten ginen garai batez...

–Astelehenean beti gehiago, erantzun diot.
–Nork esan behar zuen herri hauetako jendea hala

mugituko zenik! Eta eskoletan dabiltzen haur hauek
guziak! Ez genuen guk liburu asko ikasi. Sekula
lurrean ikusten hasi orduko itaurreko bidaltzen gintuz-
ten. Hori zen gure eskola.

–Eta urte guzian berdin?
–Itaurreko ez bazen, gaztainak biltzen. Beste

batzutan, gurasoak soroan eta gu haurrari edo suari
kasu egiten... Ikasle txarrak izango ginen; baina, aita
amak ere ez gintuzten bultzatzen. Langilearendako



denbora txarrak zetozela, entzuten genien; lumak jan
behar zuela mundua, «Liburu zikin!», zenbat aldiz
esan ote zen gure aurrean. Liburu gutxi eta lana ugari,
ez zen besterik orduan.

–Emakumearendako ere berdin?
–...edo gehiago. Gizona ogi bila kanpora, eta ema-

kumearentzat etxea, haurrak eta alorrak. Loteria
gogorra izan da gure bizia.

Herri polita da Udargi. Banakatuak ditu etxe
gehienak. Lehen lohi eta kozpila baizik ez zen lekuan,
orai karrika garbiak. Arratoiak argiaren haritik joaten
omen ziren etxerik etxe. Herria;bi alde hausten zuen
erreka zuloan biltzen ziren denak. Hango feria! Orai
txukuna da.

Igandea etxean igaro duten soldadu bi jetxi dira
bidean. Amaren ikutua ikusten da arropan.

–Hauek ez dakite zer den soldadutza, esan du nere
lagunak. Bost urte bota nituen nik arropa hortan zorriz
josita. Zer da firi-fara gaur puente ta bihar festa ilabe-
te batzuk botatzea? Egon beharra, beste nekerik ez du
gizona.

–Gerra denboran zinen zu?
–Bai; eta beste bi urtez, gosea genuela egunoroko

janaria. Han da bizitzen ikasten, han! Ez nekien erde-



raz, eta agintari kaxkar batek gorriak eta beltxak era-
kutsi zizkidan. Ahoskera gaiztoko gizona, zeru lurrak
zikintzen zituen. Egun batez jo egin ninduen lagundi
guziaren aurrean. Nere sentimentua! Baina, badira
beti jatorrak eta izan zen bat alde atera zitzaidana.
Estudiante euskalduna, zazpi mila itzuili eta bi gehia-
go ematen zizkion sarjento larru beltzari:

–Ez duzu, Jauna, hori egiteko eskubiderik, esan
zion; Agintari Nagusiak jakinen du. Mutil hau ez dago
hemen berak nahi duelako; baserrira joan zaizkio bila.
Erderarik ez badaki erakutsi egin behar zaio; eta bes-
tela, zerorrek euskera ikasi elkar ulertzeko. Gizatxa-
rraren bildurra! Beroaldi baten gauza izan zela aitortu
zidan eta barkazio eskatu.

–Frentera eraman gintuzten handik. Han trebe nin-
tzen ni. Galonak zeuzkan baina ez nuen gizatxarraren
bildurrik. Begitan hartua genuen denok eta gure esku-
tik joango zen, ez balu alde egin: Ikasi nuen bai, ikasi,
erderaz...

Iruñen gara. Gazte samaldak, lasterka; etsaminak
hasiak izango dira. Udargi-ko hamar mutikotatik zortzi
herritik kanpo dabil eskolan, behin hamar urtetik
aurrera. Neskak ere asko. Konturatzen ote dira erdiak
gurasoei gostatzen zaiena?



–Gu baino gehiago izan daitezela behintzat entzun
diet askotan.

Aldakuntza haundia ikusten da gaur gure herritan.
Azken une hauetako gauza da. Jantzia ta jana bada;
baina, zerbait gehixago nahi du jendeak. Tontotako
nahiko gaituk gu, esan zuen artzainak. Ikasiko ote
dugu gure nortasuna geldu gabe goi mailako jakintza-
ra heltzen? Kezka.



Jende gutxi zen karrikan ni etxetik ateratzean.
Hobe. Manetofoia neraman eta batzuk usteko dute
jostatzeko dela. Atsaldeko seiak dira. Madrilgo gizo-
nak utzitako zintak bultzatuta nabil. Lotsa ematen dit
garbi eukitzea. Haurtxo batzuk eskola aldetik datoz;
baina atsaldean eskolarik ez dute. Erdi-opor, uda-
aurrea; ebaluazio edo etsamina berriak.

Sokatik eramaten ikusia nuen txakurra atera zait,
aurrez-aurre, etxarte batean. Ikaratu egin da eta badi-
joa zetorren aldera. Ni poztu, berriz, bat-batean. Bizi
da!, esan dut nere baitan: Ez dakit txakurraren biziak
emandak poza den, ala bere hiltzaleen biguintzeak.
Nola nahi dela, hor dago: bizi da.

–Norena da txakur hori?, galdetu diot ezer jakin ez
banu bezala eskolako haurrei.

–»Txutxo» da! erantzun dit sei urteko neskatxa
eder batek. Mutiko haundiak ibaira bota zutena...

Han joan dira nere pozak. Ez zioten, beraz, kupitu-
rik bizia barkatu; ahalegindu ziren azkeneraino beren
asmo beltza betetzen.

–Ibaira bota bazuten nola ez zen ito?
–Soka hautsi ta, atera bai zen...
–...eta ez diote orai ezer egiten?



–Ihes egiten du eta ezin dute harrapatu.
–...ikasi du nor diren, eta zer asmo zuten. «Txutxo

gose dabil eta, beharbada, goseak eraginik oilategiren
batean sartuko da eta arraultzeak jan. Gero esango
dute gaiztoa dela, eta norbaitek ttiroz botako du.
Bizian baztartua.

Neretzat «Txutxo», gaur arte izenik ere ez nekien
txakurra, bide txarrean sartu den gizadiaren irudia da.
Gazte haiek, zortzi hamar urteko haur motzak, odol-
giroa daramate bihotzean. Txakur gose baten oina-
zeak ez die minik ematen; bizidun baten odola dute
jostagailu. Edo ibaian ito-arazteko soka. Nork erein du
bihotz txiki hoietan hazi garratza? Ez ote gara denok
hobendun?

Ikusia ikasten du haurrak, eta argizaigilearen
etxean erortzen ez dena lerratu egiten da. Bildurgarri
zait zezen lasterketa TV-an, eta ez nuke haurrentzat
tiro-kontu, eta zapalketa bortitzik emango nik. Indioen
oihuekin esnatzen dira gero gauaz ametsetan.

«Txutxo» udaberrian baino hobeki da, haragiz ez
bada ere, jakintzaz behintzat. Lepoko soka, urkabidea,
bota du; adiskidetzat zeuzkanak ezagutu ditu eta inun
lagunik ez duela badaki. Alde bat ; laguntxarrekin
baino bakarrik hobe.



Herri goienean laurogei ta bost urteko aitona topa-
tu dut. Sugaiak daramazki, neguan bezala:

–San Joanetan egur bila! Buruzpide ona!
–Zuk esan. Iruzkia ere, nunbait alfertu egin zaigu;

ez du berotu nahi. Noiz ikusi da urteko egunik luzee-
nean sutondoko giroa!

Ez haundi ta ez txiki kunkurtu antza Burua txuri
eta begiak argi: gizon polita. Gerritik gora ez du gai-
tzik, burua ongi; ankak ez balitu hain nagi! Ladux.

–Ezkerreko izter honek lotzen nau, gizona...
–Zer nahi duzu! erantzun diot; atzean utzitako lau-

rogei ta bost hoien ondorea.
–Eskubiak beste horrenbeste baduzkela esan lite-

ke ba...
–Bai; hori ere hala da. Gauzak.
Mandozain herria izana da, noizbait, Udargi. Ongi

bizi omen zen jendea. Arma-harri asko da etxetan.
Estallerri eta Erriberako ardoa eramaten zuten Proin-
tzira. Zaragoza jotzen zuten, beste alde hemezortziga-
rren mendean.

–Galera izeneko gurdi haunditan zebiltzan orduan.
Tresna horrek zapaldu zituen bizkarkako mandozai-
nak; eta trenak baztartu zituen manda-gurdiak. Bizia
hala da.



–Haurtzarotik aldaketa haundiak ezagutuko zeni-
tuen zuk herrian?

–Uuuu laa!! (ixilune bat) Eta nola adierazi? Gaurko
haurrak ez dute, sinesten; gure asmaketa balitz beza-
la hartzen dute garai bateko bizia.

Magnetofoia piztua dut. Berak ez daki zer den hori
eta lasai mintzo zait. Madrilen jakinen dira Ladux-en
gauzak.

–Bederatzi urtetan hasi nintzen ni txertzai; hama-
bitan egin ninduten haltsai, eta herriko behi guziak
zaintzen nituen. Handik laster, makila eskuan erama-
teko gauza izan nintzenetik, oihan-mutil edo goarda.
Basoko aritz eta mendiko pago guzien berri banekien
nik azkenean. Txori ta basa-pisti guziak ezagutzen
ninduten eta nik ere bai bakoitzaren kantua. Seiak
aldera jeikitzen nintzen uda denboran. Lehenago ere
bai, askotan. Oihaneko musikak zoratzen ninduen.
Polita da txoritxoen abestia; zoragarria... egazti mota
askoren doinua erreberritu dit Ladux-ek. Ezin hitzez
adierazi; magnetofoiez jasoa dut eta behin baino
gehiagotan entzun dut geroztik.

–Zer jaten zenuten?
–Jan! Ahal zena. Sardina gauza haundia zen

etxean; birendako sardina bat... eta pozik. Burua



harrapatzeagatik asarratzen ginen anaiak. Buztanak
baino jaki gehiago zuen buruak. Aberatsak bakarrik
jaten zuten ogia. Artirinarekin egindako opil haundi
bat zen gu bezalako pobreen janaria.

Ladux-ek etorri ona du. Euskal Herriaren zorigaitza
agertzen digute bere esamesek. Amestu ere ezin
diren zirritu beltzak:

–Hamazazpi urtetan Bizkai aldera joan nintzen.
Hura zen herriko gizaki guzien joera. Puentenuevo-ko
harzulo ta minetan eman zidaten lana. Hango gure
bizimodua ez esateko hobea da. Goizeko seiretatik
atsaldeko zazpitara lurpean sartuta. Eta zer lana!
Kapataz haiek mandoendako eginak zituen Jainkoak.
Ez zuten hitz bat bestea baino politagorik; zer ahoske-
ra!.

Eta makurrena, ez ginuela jaten ere. Behar bezala
jan izan bagenu, janak eramango zuen gure irabazia.
Zerbeit aurreratzeatik, erdi janean, goseak ibiltzen
ginen beti. Gizonaren biziak oso gutxi balio zuen
minetan. Eta bizirik ateratzen zena, bularretatik erre-
ta itzultzen zen etxera...

Gure aita-amek hezurretaraino sartua zuten bildu-
rra. Berri txarraren zai egoten ziren urte guzian. Orai
esango dizut ene izeko bati gertatua. Sorra zen gai-



xoa, eta oso emakume ona. Pobre zarrapailtsua gu
bezala.

Gau batez, txerriak kurrixka eta erausika hasi
zitzaizkion etxean. Zerbait bazela konturatzen zen eta
ez jakin zer.

–Naun eta gure mutikoa dela! esan zuen bere bai-
tan. Beti txarrena gogoan.

–(...hotsak; lehenagoko hotsak)
–Miel-Anton, hi alhaiz? Pentsatzen nian, bai... Onez

heldu haiz?
–(erantzunik ez).
Bihotza punpaka duela, erdi jantzian badator ama

gaixoa ataria idekitzera –Ba nian bildurra!– zion bere
baitan, eskiletak jeistean. Zer egin behar diau orai, hi
gaixotuta?

Jetxi da, ataria zabaldu ta inor ez. Ilargi ederra
zeruan eta izotza ari kanpoan. Goizeko hiruak. Txerri
hotsak.

–Jesus, Jesus! Zer den sorra izatea! Ustez semea
zen eta txerrien hotsa. Hala hobe.

–Bularretatik gaizkitzen zirenak laguntzarik bazu-
ten?

–Lagundu? Bai zera! Atsaldeko zazpitan lanetik
atera ta afari legea, egin orduko kapataza ondoan:



–Joan behar duk lanera? –galdetzen zigun.
–Ez ginen zuti egoteko gauza izaten, eta ezetz

esaten bagenion kopeta txarra. Gau erdiraino berriz
lanera. Goizeko seietatik egin zazu gau erdiraino lana.
Ezin zuena etxera; eta gaixo zegoenak ezin zuen hori
eta gutxiagorik ere. Hala despegitze gintuzten.

–Zenbat irabazten zenuten?
–Egunean bederatzi sueldo, eta eskonbrotan zebil-

tzenak hamaika.
–Zenbat denbora egon zinen Bizkaian?
–Zazpi urte.
–Euskalduna hala ibilia da, eta bestela Ameriketa-

ra joan behar. Ego Ameriketarako joera gehiago
zuten, garai hartan, gure mutilak. Gero etorri zen Ipar
aldeko artzainena.

Landux Nafarrora itzuli orduko olagintza (indus-
tria) hiru lau puntutan sartzen hasia zen eta hortaz
baliatu zen bera. Gure dirudunak, halare, ez zuten
bide hortatik jarraitu nahi; eragozpen haundiak ikus-
ten zizkioten langileriari: nahasketak, ohitura onen
arrisku, elizaren heriotza. Hitz batean esateko, infer-
nuko etsaia bere galtza gorriekin. Horregatik, Nafarro-
an bazen dirua, baina eltze mututan sartua. Ez zen
aurreramendu haundirik ikusiko denbora luzean.



Udargin ez zen dirurik ikusten, gizakiak minetatik
ekartzen zutena ez bazen. Beste alde, familia haun-
diak izaten ziren eta emakumeak ere ogia ekarri
behar.

–Udargi-ko emakumearen bizia latza izan da mun-
duan, dio Laduxek. Inun baino gogorragoa. Ezkondu
aurretik ihitera joaten zen Iruñerrira eta udazkenean
subesketara Prointzira. Behin ezkonduz-gero aitzurra
ta laia hartu ta lurrarekin borrokan.

–Gaztetan ere aterabidea bazuela esan duzu?
–Bai, beharko! San Joan eguna festa haundia iza-

ten zen herrian. Lizar ostoz eta iraz betetzen ziren atal
aurreak; soinua ta suak. Elizan, berriz, din-bi dan-ba
gelditu gabe ezkilak. Urteko jairik politena. Gaueko
hamarretaraino ibiltzen ziren neskixak dantzan. Gero,
buruko azaletan beron puska guziak sartu ta gauaz
Iruñera. Argi sentirako, Santo Domingo esaten dioten
plazan salgai egoten ziren Udargiko langileak.

Berrogei ta gehiago kilometro bada Iruñera. Egun
guziko dantza anka puntetan zutela egiten zuten,
oinez, bide guzia. Ez zen autorik orai bezala. Eta lorik
gabe gari epaitzera...

–Lanaren arabera ordaintzen zieten: hemezortzi
sueldo eta libera bat ogi, erregu-herriko. Lau pezta ta



erdi, alegia. Behar zuten baba guzia ematen zien gai-
nera nagusiak. Okela beren kontu. Etxe batzutan
ardoa eskaintzen zieten eta beste batzutan ez. Oba-
nos, Gares eta Santa Feliziaren berri ongi bazekien
hemengo emakumeak. Baina, ez zuen beti denbora
ona egiten; orduan baba bakarrik botatzen zien nagu-
siak.

–Ikusten denez, baba hutsean bizi ziren gaixoak?
–Etxetik eramaten zuten urdaia eta hori sartzen

zioten eltzeari koipetako. Denbora berean okeletako
balio zien. Sasoi hobereneko jendea.

–Sosarekin zer egiten zuten?
–Jantzi lehenik; emakume ziren oraikoak bezala.

Bi, hiru eta lau gona berdin jazten zituen festetan
emakumeak. Ondotxo zegoenak, gehiago. Gona gorri
eta nabarrak izaten ziren. Txori-begidun eta marra
luzeak. Denen azpitik, mihixazko zuria. Manton ede-
rrak ere agertzen ziren, etxean gelditu ziren lagunen
indibidiagarri. Hori zen orduko fantesi guzia.

–Subesketa ere aipatu duzu?
–Liho lanari esaten zioten subesketa. Gure ardaz-

keta. Iruinera San Joan bezperan bezala, Andra Mari
urriko egunean joan ohi ziren Prointzira. Gehienek



hartuak zituzten beren etxeak. Altsasuko feritan itzul-
tzeko joaten ziren batzuk eta Gabonetaraino besteak.

Entzuna diot norbaiti nagusi moxkorrarekin izan
zuen bildurra. Bestela ona omen zen gizajoa; besoa
gehiegi jasotzen. Gau batez etxekoandrea falta eta
bera bakarrik gertatu etxean. Nagusia, beti bezala
ostatuan. Anketako lokarriak kendu eta itxi omen zion
barnetik ataria. Heldu da, noizbait, gizon hori eta has-
ten da ate joka:

–Arraioa! Zabaldu ataria!
(neskamea ixil.) 
–Nun da etxekoandrea?
–Ez da oraindik etorri.
–Ireki zuk...
–Argitu arte ez diot nik inori sarrerarik ematen.
–Apereju ona ez zera zu, Nafarroatik etorri ta etxez

jabetu!
Biharamonean etxekoandreari gertaera –pasai-

zua– kontatu ondoan, etxe hartatik :alde egitea hobe
lukeela adierazten dio:

–Ez, gaixoa –erantzuten dio etxekoandreak–; Jain-
koak emandako gurutzea jasan behar du bakoitxak.

Denborarekin, beste edozein lani lotzen ziren
Prointzian. Ira (garoa) biltzen eta berdin sagarditan.



* * *

Gaurko egoera zortzi hamar urtez lortu da Udar-
gin. Herria ustutze zijoan. Frantzia eta Suiza aldeko,
oihan lanak erremin kiratsa utzi zuen oraiko gaztetan.
Ez zen, han ere, baratze guzia lore. Beti gertatzen
dena, batzuen izerdiaz beste batzuk balia.

Alpes menditako itzuliaren ondotik Prointziako lan-
tegitako gurutze bidea. Zortzietan lanera sartzeko sei
ta erdietan, gutxienez, jeiki behar. Trena hala autobu-
sa hartu; ordu galduak. Irabazirik ez eta lanean haste-
rako gastu bat egina. Atsaldean lanetik atera ta, etxe-
ra orduko gaueko hamarrak. Eta Udargi-ko neguak ez
dira motorrean joan etorrika ibiltzekoak. Jakiak eta
ostatuak, berriz, asko eramaten du gaurko egunean.

Udargi-ko jendea, egia esateko herrikoia da. Eta,
ez gaiztoa, askok uste duten bezala; azal gogorrekoa
bai, behar bada. Nunahi gertatzen dena, badira ere
larru-xuri hitz leunak, eta hoiek ematen didate bildu-
rra. Lagunen saretatik gorde nazala Jainkoak, etsaie-
netatik neroni aterako naiz.

Herrikoia izatea zerbait da, baina beharrak bultza-
tzen du azkenean gizona. Eta, esan dena, herria hus-



tutzen zijoan. Lanik ez zen eta lantegi ingurura ezkon-
tzen ziren gazteak. Bitartean, etxe zaharrak belartegi
eta, gerota kafi gehiago hutsik.

Fabrikaren bat ekartzeko gogoa zaharra zen
herrian. Azken urte hauetako agintarien joera ikusita,
ez dagoen zulotik dirua ateratzeko prest dago jendea.
Lehenbiziko urratsak eman ere bai: lurrak erosi, urak
hartu, argia ekarri eta zor haundi baten emaitza gozoa
erromesa guziei eskaini. Gertatzekoa zena etorri zen
orduan: uda aurretik kukua, eta kuku maltzurraren
gezurretan erori ziren denak. Haizeak ereman zuen,
gero, amets haundien hostajea.

Ladux-en bizi gailurretik herriari begiratua ema-
tea, bide mehar neketsuen ondoreaz jabetzea da. Ez
da bat bateko lana izan herrian fabrika bat sartzea; ez
eta ere erraza. Orai horda. Uda.



Goiztegi latza sortu da gaur Udargi-n. Denbora
luzean ez aztutzeko modukoa. Goizeko ordu bietatik
hiruak arte hortan kamioi biek jo dute elkar. Burnizko
maitaleen musu ixilean itsasiak, han daude biak hau-
tsirik. Gidari baten alderdia arrapatuago da besteare-
na baino. Nork daki han gertatua!

Hots haundiko muturrekoa izan da. Inguruko etxe-
tatik erdi jantzian dator jendea; leiho zirritutik begira
daude beste asko. Han hemenka atari kirrinkak eta
jende mintzoa. Bietan bat, burnizko barrikadun erre-
mendua, ura dariola dago. Sudurrak erretzen dituen
usai bizia zabaltzen hasia da; acido, dio kamioiak. Ez
da beraz ardoa... Gidaria bi eskuekin mototsak hartu
eta ezin-egon larrian ikusten da:

–Hots egin goardiei, mesedez! Jeikiarazi inguruko
etxetako jende guziak! Pozoina da! esan du azkenean.

–Pozoina... pozoina... pozoina..., errepikatu dute
ilunpean aho guziak; eta gauak iretsi balitu bezala
joan dira denak. Bakarrik gelditu da gizona.

–Laguntza behar dut; ez nazazuela bakarrik utz!
zion garrasiz esku itxiekin bere kamioiari joka. Ilargi
gabeko gau garbia da; mila izarren begi txikiak zeru-
tik keinuka. Gizonaren garrasiak beste testigurik ez du



munduan. Lepraduna, baztartua, hautsia acido delako
pertzaren iturri ondoan. Pozoinaren hitzak bildur
gogorra sartu du herrian.

Telefonoz, halare, laguntza eskatua zuen norbai-
tek eta bidetako goardia bi agertu dira. Txoferrarekin
mintzatu ta telefonora joan dira lasterka:

–azidoa dario eta arrisku haundian dago herria,
adierazi dio besteren bati. Deitu su-hiltzaleak eta
herien autoa. Stop.

Kamioien ondoan ezin da egon. Zentzua kentzen
du hango haize sapadak. Intzaren ikutuakin bezala
bustia da gorputza.

–Nun da beste gizona? gaidetu du bidezainak.
Inork ez du erantzunik eman. Bi kamioi balin badi-

ra, gidariak ere bi behintzat beharko zuten izan. Itzal
beltza sartu da orai gizonen barnean. Eta nola ez dira
lehenago konturatu?

Larruz jantzitako bidezainak begitaraino jetxi ditu
kopetan zituen betaurreko haundiak. Eskua sudurre-
tan duela eta bestean argia, ondoraino joan, eta bar-
nea argitu du. Esnea bezain aurpegi zuri bat ikusi, eta
argia hil egin du. Lehertu den kamioieko ura dario,
par-par-par burutik behera.

–Hor dago, esan dio lagunari. Hila da.



–Pentsatzen nuen, erantzun du besteak.
Arnasgailuak behar ziren han sartzeko. Pozoin ura-

ren kiratsa baztar guzitara hedatzen dijoa:
–Hustu lenbaitlen inguruko etxeak! Hori da egin

dezakegun guzia, esan du goardiak. Haurra besoan
duela atera da ama bat. Oihal zuritan kukutua du
sortu berria. Ama gazte bat da; lehenbiziko haurra.

–Zer egin behar dut?, zion berak; inora joateko ez
nago...

Etxe guzitan badira autoak eta hauzoko batek
hartu du berean. Emagin etxera itzuliko ote zuten
hitzegin ondorean, basoaldean bizi den adiskide batek
eskaini dio ohea.

Lauak elizako erlojuan. Burniz jantzitako gizonak,
sularien autoan. Marruma haundirik gabe agertu dira,
ez bai zen animarik bidean. Arnasgailuekin estalia
dute aurpegia. Urez betea, berriz, beren kamioiaren
sabela. Gertutik hasi dira lehenik ura botatzen.
Harriak su hartu balute bezala, laino beltza piztu du
urak eta estali gizonak. Sularien kamioieko argia ito
egiten du lurrunak. Lanbide txarra.

–Askatu lehenik ur pozointsuaren atzeko txorroa
eta ustu dena, agindu du sularien buruak.



–Kasu; esan du txoferrak. Bizia jokatzen duzue.
Bada saetsean tutu luze bat handik beharko litzake
ustu errekara. Arnasgailu bat uzten badidazue nero-
nek lagunduko zaituztet.

Dakienak daki gauza bakoitzaren berri, ota berak
lagundu die ustutzen.

Atertu gabe ura dario bitarten beste kamioiari.
Sulariak ez dira ageri lainoan. Beren ura ustu orduko
herriko iturriari lotua zioten urbidea. Indarrik aski ez
bait zuen txorrokoak, sularien bonbak bultzatzen zien
irrutira. Erlaino antzeko lanbro zurixkera zabaldua zen
argi sentian, herri guzira.

Bostak.
–Hau luzeegi dijoa, dio bidezain larrudunak; erre-

mendu hoiek elkarrengandik berexi beharrak daude
nolabeit. Gizon baten gorputza hor dago barnean...

–Hain haundiak izan ez balira.. erantzun dio sula-
rien nagusiak.

–Zuen deiarekin batean eskatua dugu jasaile
(grua) bat. Hamar aldiz otortzeko denbora bazuen.

–Eta Udargi-n ez ote da hau tiratu lezakeen tresna-
rik?

–Ez du pottoko txarra izan behar, esan du kamioie-
ko txoferrak, bizkarrari eragin eta beste aldera itzulia



emanez. Azazkalik gabe gelditua da behatz muturrei
hozkaka.

–Gizon hori ezin dugu hor utzi, dio berriz ere nor-
baitek.

–Eta zer egin? galdetu du suturik guardiak. Hori da
gauza, moztu du sularien arduradunak.

Ordu erdi baten buruan? agertu da jasaile edo
grua. Esan daiken guzia eta gehiago entzun du muti-
lak.

–Aizu!! Poliki, poliki! –erantzun dio berak goardia-
ri–. Ni nere etxean bizi naiz, eta jasailea dagoen leku-
ra joan egin behar da. Ni ez nau, gau eta egun han
egoteko ordaintzen nagusiak. Tresna pisuak dira, gai-
nera, eta beren denbora behar bidean. Zergatik ez
daukazue zeurok bat eskura? (multak sartzeko luma
izan balitz ez zinaten guregana etorriko, dio hitzerdi-
ka, erre mindurik).

Iruñeko jasailearen lana motza izan da: arnasgai-
lua jantzi, gorputza zegoen kamioia atzetik hartu eta
bide puska batean baztartu. Burni ta kristal parrasta
erori da lurrera.

Zaurituen autoko argi oria piztuta, marruma mehe
luzearekin belarriak lehertu nahian urbildu da kamioi
hautsiaren ondora. Negarrari emango zion haurrik



egon balitz inguruan. Latza da tutu horren bihotz
ondoko inarrosia.

Zuriz jantzitako gizon bi atera dira eta zerraldoa
ondoan dutela kamioi hautsian sartu nahi izan dute
sudurra. Ataria ezin zen ireki. Jasailearen burnizko
lokarriekin tiratu eta, barnean ez zen gizonik. Ezurrak
ere urtuak zituen pozoin urak elurra bezala. Txapela,
zimurturik, jarralkiaren atzean; ziliportak ez ikutu,
nunbait. Larru eta oihalezko azal guziak ere janak,
burni gordinak agerian. Zorigaiztoko ura, ez da erre-
keitu ona.

Gaxozainen lana egina da. Nornahi dela ere, etxe-
koek ez dute berriz ikusten lanik izanen. Gizonak bere
eskuz egindako tresnak, egilez jabetzen dira batzutan.
Lehen ere baziren mandoen ostikoak; baina burnizko
potoko hauen muturrekoak ez dira hobeak.

Herri guzian jakin da lurrunak irentsi duen gizona-
ren berria. Etxe guzitan badira beribillak; kotxea esan
ohi du jendeak. Goizeko zortziak baino lehentxago, ez
dagoen baten itzala ikusi nahian bezala, geldi geldi
joaten ikusi ditugu Udargi-ko gizonak lanera. Eta gizon
bat urtu litekeela surik gabeko lurrun hotzean!

Mila arima ez duen herri txiki bateko hainbeste
beribil pasatzen ikusi ta gogakaizturik gelditu naiz.



Askok ez dute lanerako auto beharrik; lana emateko
baizik. Herrian dute gehienek lana, eta ez da bide
luzea etxetik lantegira. Baina, hori gabe ezin dira bizi;
zerbait falta zaie bizian. Zonbaitzuendako beribilla da
giza mailaren neurria. Lau urtez hiru auto aldatu duen
langilea ezagutzen dut; eta besteren etxean errentan
bizi da. Gazte jendeak ez du etxe berria egiten haste-
ko dirurik eskuan. Beribilla asmatu zuenak ez zuen
inoiz buruan paastuko, etxea baino beharrezkoago
gerta zekiokeenik gizonari bere tresna. Hasieran zaha-
rra erosten zen; orai apaltasuna da berria ez erostea.
Eta txikiaren ondotik haundiagoa. Bizi guziko iraba-
zien putzua.

Ongi begiratuz, haurtzarotik atera ez den herri
baten joera motza ikusten da jokabide hontan Duela
berrogei ta hamar urte nekaritzatik bizi zen erriko jen-
dea. Oletako langile bakarrak oinez joaten ziren, zor-
tzi hamar kilometroan zegoen lantegira. Oso abera-
tsak bakarrik zuten orduan beribilla. Beren izen eta
haundikeria guziekin aipatzen dira, orai bertan ere,
lehenbiziko autoak Nafarroan erosi zituzten gizonak.
Aho zabalik gelditzen zen herriko jendea erremendu
haiei begira.



Bi txirrikako ahuntza den bizikeleta sartu zen lehe-
nik Udargin. Eta zorionekoa erosi zezakeana. Indar
haundia hartu zuen; herri txikienetan ere bazen tres-
na ahul honen errementaria. Ongi joan zitzaien une
batzuetan. Goma erre bat izaten zen orduan, eta baz-
tarretik arrailtzen zen azala, errotaren inguru guzian.
Gutxi irauten zuten eta asko zulatzen. Berriz hasia da,
adar haundiagoekin, erdi hila zen tresna honen hazia
ugaritzen.

Ankekin lagundu beharrik ez zuen zaldioa etorri
zen gero. Baziren errota txikiko motorrak eta haun-
diak, gure herriko gazte guzien amesgarri. Etxe gehie-
netan bazen. Hamar-hamabi urteko erregetza izan da
motorrena herritan. Hasieran zaharrarekin balin bada
ere, lau zangoren gainean ibili nahi du gizonak. Goi
maila., Inguruko aberatsek egazki bana ekartzen ez
duten bitartean, beren abiona alegia, beribilla izango
da herri xehearen helburua. Txikiak, ordea, haundia
eskatzen du; eta igazkoak, azken atera berria. Hori da
saltzaileak erein nahi duen kezka, eta sosa iresteko
gose amorratua duen zizare-soka.

Bitartean, bideak ez dira hainbeste autorendako
eginak. Goizeko ordubiak, beste alde garai txarra da
festatik etortzeko, eta dantza-gelatik zetozen kaskari-



nen auto txikia ez zapaltzeagatik jo dute gaur, aurrez-
aurre, bi kamioiek. Festa, dantza ta bizi nahia; astele-
hena, pozoin lurruna, heriotza... goizeko ordu bietan
elkarrekin oztopoka.

Hori bai; axaletik gauzak ikusita, Udargi-n auto
asko da eta oso onak. Etxe faltan, zeru sapai izardu-
nak. Uda gozoa.



Denbora berritako lasterka eta ezin egon guziak
baztartu ez dituzten gauzak badira bizian. Piper poto
eta untzi zaharrekin jeiki dira, argitu orduko, Udargiko
haurrak. Zulo txiki batzuk egin zolatik eta lorraki luzea
ezartzen diote goiko ertzean. San Joan bezpera da ta
atsaldean sua eramateko prestatzen ari dira, ihaz
bezala, eta zaharrenak diotenez, herrian beti ezagutu
den eran. San Joan festaren ikurrina sua da.

Ilun nabarrean hasten dira ezkilak jotzen elizan
eta gauerdi arte ariko dira. Mutilak berak astintzen
dituzte, gauza haundia bezala, San Joanen poza adie-
razi nahi duten burnizko mihiak. Txiki eta haundi,
anken gainean egoteko on den guziak egiten du gau
hontan suaren legea. Eta haur txikiak ere bai, amaren
altzoan.

Eskolako mutil koskorrendako luzeegia da egun
guziko epea, eta bazkaldu orduko hasten dira pototan
sua biltzen. Garai bateko ubal-harria bezala dute
besoarekin itzulikatzen. Sua ez hiltzeko, noski. Beste
batzuk basora joanak izango dira egurra eske.

Ihazko belar bedeinkatuekin piztu du edozein
amatxik lehenbiziko sua. Frango argi da oraindik, eta
arto jorratik denbora baino lehen heldu dira, ezkilen-



gatik, gizonak etxerak Nunbait sakristauak ez du guk
hainbat lan arto jorran, esan du nagusi zaharrak. Ongi
bete dugu eguna, erantzun dio ilobak. –Bai; bazen
gehiagorendako tare. –Bai, noski mutil ona! Gu joan-
da ere beti izango da lana.

Amonen sua, su txikia izaten da; belar bedeinka-
tuena. Arrisku gutxiko gauza. Beren neurrikoa. Baina,
ez du utziko bizi den bitartean; besterik ezin badu,
gona luzearen ertza pasatuko du, anka punta agiri
duela, suaren gainean. Hiru aldiz bera, eta beste hiruz
iloba txikia. Inguruko jendeak, halare, ez dio gauzak
nahi bezala egiten uzten. Beste atari batzutara joan
delarik jendea, ondar pindarrekin trebe da bera, eta
orduantxe dizkio sarna guzien kontrako kemenak bil-
tzen, erdi hila den suari. San Joan gaua, gau haundia
eta indarrez betia.

Mutilen suak belar gutxi eta egur asko izaten du.
Lanik aski ibiltzen dute aurreko egunetan sugaia bil-
tzen. Gurdi zahar eta alki baldar, berdin mahai eta
oheak elkarren gaineka metatzen dira, ihaz baino
gutxiago behintzat ez izan nahian. Garraren muga,
inguruko etxe teilatutan dago. Keiarena, zeruan;
baina hori ez da kondatzen. Garrak du balio.



Suaren haundien haundienean han sartzea da
koxka. Egur meta erortzen hasi arte ezin da gaintik
jauzi egin: goregi. Gero ere, garrak estaltzen du gizo-
na eta aho zabalik gelditzen dira, une batez, begira-
leak. Behin baino gehiagotan gertatu da aurrez aurre
bi, mutilek suaren erdian elkar jotzea ere: bekain
ertza ideki bat gora behera erredurak du orduan lanik
haundiena ematen. Norbaitek bizia galdu duenik ez
dut inoiz entzuna.

Azken une hauetan, kamioi zaharren txirrika
gomak erretzen hasia da jendea. Zahar berritzeko sua
balin bazen uda sarrerakoa, ez da gaizki goma zaha-
rrak erretzea. Belartegitako ondar zaharrak, eta orai-
ko goma azalak, bi garaitako errebusak ohitura bera-
ren iraupenean. Argi baino ilundura gehiago banatzen
du erremendu hoien salda egoskorrak. Beltza zelako-
an gaua, beltzaren itzala dirudi zerua jotzen duen
kedar abeak. Zer gauza itsusia!

Harri txabal bat ezartzen zuten gure aurreko zaha-
rrek su hilaren gainean, eta han, aizturrak eta orraxia.
Biharamonean San Juanen buruko txumeak egon ohi
omen ziren, txoriak pika mukian bezala arrapatuak.
Burnizko hariz borobildutako koroi osoa jaso lezake
gaur, txirrika beltzen arima ikustera joan nahi duenak.



Aurreramenduak. Makurrena, nunbaiteko emakume
baten elizako liburuan ezin sartua izango litzake. Ez
da, beraz, elizkoia. Deabrurena ote?

Iruzkiaren erregetza da uda denbora; eguna luze
bere itzulia geldiki, patxadan, ematen joateko. Beroa
dakar, edo ekarri beharko luke behintzat, iruzkiarekin
udak; eta beroarekin uzta. Ondasun guzien iturri izan
da antzinako gizonarentzat iruzkia. Ekaineko festak
egin izan zaizkio urteko egunik luzeenetan; eta negu-
ko ekialdean, berritzera dijoan urte berriari, ongi eto-
rria. Gertakizun hontatik du San Joan egunak bere itu-
rria.

Suak garrantzi haundia zuen antzinako denbore-
tan eta festa buru gehienetan erabili ohi zen. Grezia
aldean su bizkor batekin ospatzen zen ardantzetako
Bako-ren jaia. Lastargiekin ateratzen ziren erromata-
rrak uztako garien festan. Zeres, ama nahigabetatua-
ren oroigarritzat zeukaten, alaba Proserpinaren bilan
erreak bai zituen harek bereak. Palas-en jaialditan
hiru jauzi egin ohi zuten agotzarekin egindako suaren
gainean. Servio Tulio, Erromako agintari nagusiak, Ita-
liako hiritan ereintza aroan jai egun bat egitea agin-
dua zuen, eta agotz metarekin sua egin behar zuten.



Ez dakigu San Joan sua noiztik datorkion Euskal
Herriari. Oso zaharra izan liteke, eta berdin erromata-
rrek ekarria. Baina, gau erdiko suen ohitura bazen
aspaldi gure artean. Estrabon eta beste historigile
batzuk diotenez, ilargi egunetan inguratzen ziren
gauaz dantzatzera. Udaberriko ilargi berrian izan zite-
keen, berez; eta berdin ekaineko jai buruan.

Erromatarrak, gainera, sua elizan sartua zuten.
Hiltzen utzi gabe iraunarazteko, Vesta-ren aldare
aurrean esate baterako, zuriz jantzitako neskatxa gaz-
teak baziren. Ohore haundikotzat zeukaten eginkizun
han. Agintaritzaren iraupena adierazten zuen, Vesta-
ren elizan beti pizturik zegoen garrak.

Gauzen iturrira joko bagenu, askoz zaharrago den
beste ohitura baten ondorea baizik ez dela esan
beharko genuke, erromatarrena. Herrialde askotako
joera izan da, arbasoen oroigarri bezala, etxean beti
argia pizturik eukitzea. Hildakoen argi, eta familia
guziaren lokarri. Heriotzak ez zuen irensten arima.
Gorputz hautsian ez zegokoena, sularda inguruan
uste zuten. Etxea, bizitegi eta eliza izan ohi zen. Lan-
bideagatik, ala biziak eraginda etxetik alde egin behar
izaten zuen gazteak, pizturik zeraman berekin sort-
etxeko sua. Bere odoleko bizien eta hilen batasun



iraunkorrean sartua eta txertatua zegoelako agiria
zen.

San Joan bezperako suari gorputzeko gaitzak sen-
datzeko indar berexia omen dario. Ezkabia, hatza eta
larru azaleko gaitzak, sarna fuera esatean lekutuak
dira.

Sua garbitzale da. Kabalak bordaz aldatu aurretik,
pertz ala beste edozein untzitan sua hartuta, hutsik
egon den barneari itzulia ematen saio. Berdin, gero,
kanpoko paretei. Gaitz, mamutza eta sorginkeria
guzietatik garbitzen omen du suak. Oilarrak ordua
baino lehen jotzen badu, sorginak etxe inguruan dabil-
tzelako omen da eta, hiru gatz bikor suari botatzera
jeiki behar. Horrek hausten omen du sorginkeria. Sagu
bat erori den bakoitzean suan pasatu ta jartzen da
artea; bestela ez dira joaten saguak. Artaldetik otsoa
lekutzeko sua bezalakorik ez dela diote artzainek;
azkonarrak eta basurdeak kalterik ez egiteko ere sua
piztu ohi dute arto alorretan nekazariek.

Belar gaizto ta ekaitz beltzak kentzeko ere balio
du, nunbait suak. San Joan bezperako ilitiak sutan har-
tuta, lau bost aldetara botatzen zituzten baserritarrak
ezagutu ditut; soro ala larre bakoitzari berea. Gauerdi
garaian elkarrekin inguratuta, beste egitekorik gabe



joaten ziren euren garitara emakumeak: orai artean
belar ta hemendik aurrera gari! jakinarazten zioten
burutzeko zegoen gari alorrari. San Joan gaueko mira-
ria.

Su printzak hauts azpian gordetzen ditu amatxi
xaharrak, ez dadin hil gauaz, eta ez heda. Bestela,
nola erre bat-bateko sorginen gatz bikorrak! Etxearen
arima sua omen da...

Suaren gauzetan beroturik zebilen nere burua,
esneketariaren burrunba senditzean. Nun da otsoa, ta
azkonarra? Nun, San Joan bezperako ezkilak? Zer egin
da mutilen garra haundiko sua? Ohe gainean nago,
estalki guziak lurrean. Haize hegoa dabil kanpoan.
Ametsetan berritu dut, noizbait entzundako guzia.
Goizeko seiak.

Nere haurtzaroan etxean ezagututakoak nituen
bagien aurrean: beti pizturik egoten zen purgatorioko
animen argia, erdiraino urez betetako edontzi krista-
lezkoan. Paperezko sugaia olioaren gainean, itsas
untzi bat bezain gauza ikusgarria izaten zen neretzat.
Neguan,  batez ere, eulitxak erortzen ziren hegoak
erreta. Ikutzen hasten nintzen orduko hila zen errekei-
tua. Onaren aurpegiarekin amatxo, esaten nion, hila
da Jesusitoren argia. Zure anaia txikiaren lana izango



da, esaten zidan berak. Gero, lan guziak utzi eta piztu
egiten zuen berak. Amatxo hiltzean galdu zen gure
etxean argia pizturik eukitzeko ohitura. Txiki denbora-
ko Jesusen Bihotzaren gela ikusten nuen gaur ametse-
tan. Errainuarekin dantzan zebiltzen mahai eta alki
guzien egurrak; batzutan erdi hila, argi oriz betetzen
zuen noiznahi barnea.

Leihora atera naiz eta animarik ez zen kanpoan.
Esneketariarengana etorri direnen mintzoak ixilduak.
«Txutxo» esne arrasto batzuk lurrean milikatzen. Auto
hotsa irrutian. Egun berria.

Aspaldiko urtetan ez da maatz arbolarik ezartzen
herrian. Gau bateko lana berekin zuen txara menditik
lorrean ekartzeak. Idi pare hoberenak behar izaten
ziren-eta, zortzi hamar txintxarriko larru uztaiak jaz-
ten zizkieten, lepoan. Bidean galtzen zueri azala eta
legun leguna gelditzen zen egurra. Katagorria bezain
biguina izan behar zuen goraino igo nahi zuena.

Garai bateko lizarrak ere galdu dira. Etxe inguru
guziak betetzen ziren hostajez, eta irak botatzen
lurrean. Urteko festarik alaiena bezala jotzen zuten
San Joan eguna. Senargaien kontu zen maitearen etxe
aurrea jaztea; eta neskatxa askoren loa, urteko arine-
na. Leiho zirritu gehienak begiz josiak izaten ziren goiz



aldera. Gero, egunaz, esames haundiak baztarretan,
Maitale askoren lehenbiziko agerpena. Hori ere, aban-
txu galdua.

Elorri txuria ozpingarri ta oinaztura guzien babes-
garri bezala ezartzen dute etxetan. Iruzkia atera
aurretik bildu behar izaten da eta, goizean goiz, josi
atal buruan. Egurrezko gurutze txikiak ere ikusten dira
bordetan. Berdinn laurel-orri bedeinkatu eta iruzki
belarrak.

Hobekienik gorde zaiguna, belar onen bedeinka-
zioa da. Elizkizunarengatik izan liteke. Gaitz askoren
sendagarri, goiko ganbaran edo egatz azpian egoten
dira urte guzian. Behien erro-sagar mina, nahiz txe-
rrien gernu-oinazea dela, San Joan belarrak egosten
dira. Eta besterik ez bada, bigarren urtean sua pizte-
ko erabiltzen.

Urteko egunik luzeena dela-ta, hau esaten da gure
herrian: etxe guzitan ahuntzak baziren garai batez.
Ahuntzak gastu gutxi du eta laguntza ona. Gose asko
arindu du ahuntzak munduan. Goizeko zazpitan era-
maten zituen ahuntzainak basora eta ilun nabarrean
ekarri.

San Joan eguna seinale, iturri ondoan inguratu
omen ziren, oso goizik, emakume bi. Ari dira biak ges-



tora hizketan eta, halako batez: «Tuuuu!!!», ahuntzai-
naren deia.

–Oi! Eta nik ahuntzak deizteko...
Ahal zuen bezala, tarrapatan, ahuntz hoiek presta-

tu ditu eta badaramazki lasterka herritik aurrera:
–Eee! Zuuu! Ahuntzaina! !, garrasika. Espeatzeko!

Banihuala!
Azkenean entzun dio. Pixka bat egon eta hartu diz-

kio ahuntzak.
Berriz iturri ondoan, beste emakume batekin topo.

Hasi dira, hasi, hizketan, eta gustora ari ere, ezin
sinesturikako zorion goxoan.

Ordua joan eta ordua etorri, iruzkia gain behera
eta, biak han goizean bezain fresko kalakan. Noizbait,
konortatuz bezala:

–Neska! Ahuntzak heldu ditun! esaten dio batek
besteari.

–Hago ixilik! Atsaldeko zazpiak ote ditun! Bai,
eta... ahuntzak!

–Adizan: gaurkoa joan dun, baina eguna luzeren
luzeena den garaian egin behar dinagu beste bat
halakoa.



Udargi-n deiak euskeraz egiten ditu herriko-muti-
lak. Aspaldiko ohitura zaharra, hiru tutu aldirekin adie-
razten da agintarien oharra; arrain saltzale eta galdu-
tako gauzen berri, birekin. Behin baino gehiagotan
manetofoian hartzeko eskatua didate. Irrutian hirukoa
entzun eta, Madrileko gizonaz oroitu naiz. Gure etxe
ingurura etorri orduko prest-presta nuen nere erre-
mendua. Geldi, astiro, ohean daudenei leihora atera-
tzeko denbora ematen duela, soinu-adarraren hiru
deiak lehenik. Goizeko bederatziak:

Beko-basuen txerri gaitza dagola! Hogei ta
lau ordu baino lehen azienda guzia erretira-
tzeko eta txakurrei etxetik ateratzen ez
uzteko. Agindu hau betetzen ez duenari
gerta laikenaren kontu eskatuko zaiola!!!

Txerri hazitzeari eman dio, azken urte hauetan,
jendeak. Beiak baino Jan gutxiago du eta irabazbide
hobea. Arriskua ere, ez hain haundia. Soldata batetik
bizi denarentzat laguntza ona da txerriak dakarrena.
Gaurko erabakiak itzal beltza sartuko du baztarretan.



Gehienek beren etxetan dauzkate txerritegiak eta
bi ilabetetan saldu ohi dituzte. Hori da dirurik garbie-
na. Hortik aurrera gastu haundia dute egunen. Basora
botatzen dituztenak hiru lau famili baizik ez dira;
baina, denendako itxiko da orai plaza. Aztopo haun-
dia.

Biramonean, jatzi txuriekin ikusi ditut gizonak.
Auto itxi batekin joan etorrika dabiltz? Berrogei buru
jo dute etxe batean, eta erre. Gehiago galdu duena
ere izan behar du herrian. Urteko irabazia pikutan.

Ondoko egunetan ez da beste berri txarrik entzun.
Goiz eguerdi guziz botikekin zuritutako urez maina-
tzen dute hildako txerrien etxe ingurua. Ankatakotan
zabaldu omen liteke izurra. Afrikako txerri gaitza esa-
ten zaio; baina, aurte behintzat ez da Afrikatik etorri;
gertuago dira gaitzaren iturriak. Denek badakite eta
urtero berritzen da. Gauzak.

Gaitza nundik datorren jakinik, aurrez kentzea ez
ote zen hobe? Saguak eta azeriak ere lotuko al dituz-
te? Eta euliak zer? «Txutxo-ren» bat edo beste bada,
jaberik gabe, munduan; nun lotu eta nork erantzun
egin dezaketen kalteaz?

Hain zuzen, bidez bide jeisten ikusi nuen askaturik
zebilen txakur bakarra: «Txutxo» nere adiskidea. Ez



nekien, baso guzia beretako zuelako pozik zegoen, ala
ez. Bere lagun guziak baino hobeki zegoela iduritzen
zitzaidan, barne askotako txakur negarrak entzun
eta.Legez kanpo bizitzeak ere, noizean behin, bere
alderdi ona ba du, esan nuen nerkilako. Zuhaitz ondo,
belar eta bideko auto guzien txirrikak usaituz zijoan.
Harrituta bezala, ez zuen bururik itzultzen: zahar
gazte guzien arraztina galdua. Txakurrik ez herrian.

Lurra gorriturik eta harria jana zen bideberri ondo-
ra ailegatu ta, burua sartzeko moduko zuloak ikus-
tean, haruntz dijoa. Kamioien pozoin urak egina. Usai-
tu ta, urrats bieko jauzia egin du atzeraka. Sudurrak
minberatu dizkio. Ez da halako txakur usainik mun-
duan; gizon zikinen gauzak, dio berak.

Bertantxe zegoen STOP baten burnizko tentekari,
esaten ez den gauza bat eginik, asarre antzean sartu
da bideberri baztarreko erreka zuloan. Delako usain
txarra han ere. Zer debrukeria da! Nungo urde ustelak
ote du hain gernu bizia? Ez nuke berarekin etzan
nahi...

Bideberria pasatzea arrisku haundiko gauza da;
atertu gabe datoz autoak. Bi edo hirutan abiatu ondo-
rean, azkenean joan da. Ez du lehenbiziko aldia; kotxe
txikiei bildur gehiago die kamioi haundiei baino, eta



hori biziak erakutsi dio. Nik uste hotsetik antza ema-
ten dion. Irrutixeago zetorren kamioiak nahiko denbo-
ra utziagatik burrunba itsusiko marruma atera du.
«Txutxo» ikaratu egin da eta lasterrari eman. Gaizki
aurreratu nahi zion norbaitendako zela uste dut.

Alde batetik lagunik ez, eta gibela murtxikatzen
duen usain bizia aski ez dela, bideberria eta fabrikak.
Ez da txerri gaitza ta lepoko soka beharrik lokarritan
sartzeko bizia; nahiko sartua da.

Beheko basorra joaten hasi da. Txerri gaitza bade-
la esango nion; tiroz botako dutela... Hala bizi baino
hobe lukeela hilik, erantzungo zidan bildurrez, utzi
egin diot joaten. Haritz azpi gehienak autoz eta, kolo-
re guzitako oihal-txabolez beteak dira. Bidez bide jo
du berak; bide baztarreko belar ertzetik. Bi neska
mutil datozkio, aurrez aurre, gerritik harturik. Elkarri
begiratuta, aingeru irriño batekin itxi ditu begiak nes-
kak, maitasun hutsezko musuaren epela ezpainetan
hartzen duela. Garai batez estali egiten ziren muxa-
rrak bezala, pentsatu du txakurrak. Eta azkenean zer?
Ez al da amodioa jainkoen janaria! Pixka bat geldirik
egon ondorean, burua apaldu eta baztartu egin da
txakurra. Ez du muga gabeko zeru garbian itzala izan
nahi. Gazteak ez dira konturatu ere.



Irak lerden datoz elorri txurien inguruan. Zoragarri
da basoari kima guzitatik datorkion bizi berriaren abe-
rastasun ugaria. Berde da pagadia eta, berde samin,
behereko gaztain ta harizdia. Bere hezurren jabe ez
dela dabilen txakurrak, halako itzal luze bat darama
belar guzien gainean arrastaka; bakardadea. Zeruko
ihintza dario, bere barnean, maitale bien irudi bake-
tsuak. Usapalak datozkio gogora. Beretako ez bada
ere, poztu egin da zorion izpiren bat bazela ikustean.

Artalde baten joale hotsak. Ez du iduri oso urruti
dagoenik. Burua jaso eta adi-belarri gelditu da Txutxo.
Ez du ezer ikusi, bainan sumatu bai zerbait. Txakur
bat ikusi du gero, aspaldiko partez. Bere biziko poza
hartu du.

Txutxok ez dakiena, zer lagun ospetsua duen
hura! Artzain txakur txapelketan buru gelditua.
«Txiki», anaia balu bezala maite du bere nagusi gaz-
teak. Egunkariak asko goratu zuten txakurraren lana.
Argazki ederrik ere eman zuten, ahoa zabalik, bere
nagusiaren anketan jarririk.

Urrutira dute elkar ikusi. Begiratu bana bota eta
gelditu dira. Oraikoz ezin!, iduri esan diola ardiekin
dabilenak. Izan ere, lana badu orai: bidetik baztartu
behar du artaldea. Gero, beharbada...



Udargin basoa saldua da eta egun hauetan atera-
tzen ari dira. Kamioi ori haundiak dabiltz egurketan.
Bide ona dute ta ez dira beti geldi ibiltzen. 'Txiki' aha-
legindu da bere lana ongi egiten; baztartu du bidetik
artaldea eta, dudan gelditu da lagunarengana joan ala
ez joan. Azkenean, erabaki du; bainan berandu. Abia-
da bizian zetorren kamioiak lehertu du.

Buztanari eraginez deia egiten zion Txutxok eta ez
zuen halakorik uste. Zaparretatik aurrera joan da
negarrez. Lagunaren odolak hortzak erretzen dizkio
dardara bizian. Zertako hotsegin ote dion, galdetzen
dio bere buruari. Berriz ere bakarrik basoan.

Itsu mutura sartu da baso barnean eta, ia mutu-
rrez jo du haur txiki bati baztartu zaion pilota arina.

–Aita, aita! esan du haurrak. Txakurra!
Gurasoak ikaratu egin dira haren itxura txarra

ikustean, eta ez joateko agindu diote. Itzuli egin da
«Txutxo» baina, esan ezin duen zerbait ikusi du haur
txikiaren begitan. Ez da ikaratu aita amak bezala eta
begira-begira gelditu da. Pilota utzi eta joaten hasi ere
bai.

–Atoz, atoz; ez joan! esan dio aitak. Gaiztoa da eta
hozka egingo dizu.



Bihotz ondoko txarra sartu dio «Txutxori» aitaren
esanak. Txikiari bildurra sartzeagatik esan duela
badaki; eta halare ezin du irentsi. Berak ez dio inori
kalterik egin. Bakarrik gelditu bada munduan, hortan
ez du hobenik.

Haurtxoa pilota hartzera itzuli da lehenik, eta
gero:

–Aitatxo; gosea daukalako egiten al du hozka?
–Goseak amurraturik dago.
–Jatera eman behar diot, orduan! erantzun dio txi-

kiak.
–Ez da gurea; eman dezaiola nagusiak. Hortarako

dauka.
–Neri nahigabe haundia ematen dit eta ogia eman

behar diot.
–Entzuten duzu, Iasone? Bihotz oneko seme bat...
–Arrazoi du mutikoak. Zortzi eguneko gosea gai-

nean darama.
Txakurraren barnea kilika gorrian jarri da, ahoan

ura egiten hasi zaio eta buztana ezin daukake geldirik.
Aspaldiko partez zertxoren bat janen du... haurrari
esker.



Txorizo azal, ahurraren bi zerrendaño ikutu gabe,
ogi zuri gozoa eta bazkal aurreko beste hondarrak
eman dizkiote paper puska batean inguratuta.

–Aita, begira zoin gustora jaten duen!
Hala, hondarrak garbitzen lan gutxiago...
Hezur asko eman diote gero. Gorkak ez du behar

duenik jan; beti txakurrar begira egon da. Ixilean,
ahora ereman beharrean. «Txutxo-rendako» zituen
haragi puska hoberenak.

Haurra, esan dio amak; jan ala irentsi egin duzu
okela? Bizkarrari eragin dio berak. Amak zer aurpegi
jartzen zion ikusteko, burua jaso egin du txakurrak.
Buztanari eragin, eta jaten jarraitu du. Bada jende
onik munduan, pentsatu du gure «Txutxok».

Bazkal ondoan lo kuluxka egin du nagusiak. Ama
ontziak gerbitzen ari zen bitartean txakurrarekin jos-
tetan hasi da Gorka:

Nik pilota botako diat, esaten zion haurrak; eta hik
gelditu, portero bahintz bezala.

Bi besoak batean jasota bultzatzen zuen «Txu-
txok» pilota. Irrutira eramaten zion eta berriz itzul-
tzen.

–Hala ez! esaten Zion txikiak. Hi bakarrik jostatzen
haiz eta ni batere ez! Biok ibili behar diagu...



Nekatu ta jarri egin da Gorka. Ora ez diat ibili nahi;
jostatu hadi bakarrik... nahi balin baduk.

Pilota utzi eta mutikoarengana dator txakurra.
Elkarren ondoan daude biak aspaldiko adiskide izan
balira bezala. Ankatxoak milikatzen dizkio «Txutxok»
eta, azkenean, jarri egin da haurrari begira.

–Aitak esan du gaiztoa zarela, dio begiekin Gorka
txikiak; hozka egiten duzula eta ez kasorik egiteko.

–Zure aitak ez nau ezagutzen; nor naizen ere ez
daki. Nola esan lezake hori?

–Hori bera esaten dut nik. Ez; zuk ez duzu hain
gaiztoa iduri. Lagunak izan behar dugu biok.

Pozaren pozez, txakurrak zer egin ez daki. Luze
luzea etzan eta burua mutikoaren ankatxotan bota du,
atzaparrekin eskuak hartzen dizkiola. Haurrak bere
eskutxoak luzatu ta bildu egiten dizkio, «ezetz harra-
patu» esanez bezala.

–Haurra nun dugu? galdetu du aitak esnatu
denean. Lagunarekin dagoela ez esateagatik.

–Atoz eta ikusi –erantzun dio emazteak–. ...eta zuk
utzi!

–Beste horrenbeste poza eman dion jostailurik ez
diogu, zuk eta nik, inoiz ekarri.

–Gaitzen bat harrapa lezake eta hil.



–Beste haur batzuk ere txakurrekin jostatzen dira
eta, horrengatik behintzat ez dira hiltzen.

–Zertako dugu hori? Oraiko txakur eder hoietako
bat izan balitz... Zoaz nungo artzain-txakurren kasta
izango den!

–Aukera ezinik ibili bagina ere, hori esateko! Bera
etorri da eta hor duzu haurrarekin lagun. Kentzekotan,
zuk kendu...

–Edozein txaboletan biak artzain jarriko ditugu.
Hoberena izango da.

–Artzain txakurren artean hazia naiz, eta inoiz zure
atzetik ibili gabe, zinen zu gure atzetik abiatu. Gure
mendietako txakurrez lotsatzekotan, orduan behar
zinen lotsatu.

–Txakur zahar bat gora behera haserratu behar
ote dugu.

–Txakurra esatean beste zerbaitetan ikutzen
nauzu...

–Barkatu. Goazen uretara.
Igarika-lekua hesiz itxia da. Irrutitik ikusi ditu Txu-

txok hiruak sartzen. Ijili-ajala dago jendea barnean.
Mutil batzuk pilotari ostikoka; neska gehienak etzanik,
gerria ageri dutela iruzkitan. Oso gutxi da orai emaku-



meak lotsaz inori estaltzen diona. Baina, hor bakoitza-
ren gauza da. Denbora berrien aurpegi laztana.

«Txutxo» ez da lehengoa. Maitasun izpi baten iku-
tua darama bihotzean. Semeak –zorioneko haurren
garbitasuna–, hozkaren bildurrik gabe eman dio jate-
ra. Amak ez du gaizki ikusi haurtxoarekin jostatzen;
asko da etxe batean amaren babesa. Aita ez da gure
mendi zabaletako iruzki lorea. Dirua badu; baina, bere
langileen haurrekin ez kutsatzeko, lagunik gabe uzten
du bere seme bakarra. Asperturik bizi da, dagoneko,
bere urrezko kaiolan. Mendira joan eta, inoren lokarri
gabeko artzain txakurrez gustatu da. Zergaitik den ez
daki, txikia da ta; gustatu dela, bakarrik.

Hesiari itzulia ematen hasi da txakurra, muturra
nun sarturik ba ote zuen ikusteko; eta nahi ez zuena
ikusi du. Baso barnean. Ioli eta Iurgi. Neska behintzat,
ama onaren alaba.

Auto gorri eder baten atzetik joan da, gero, «Txu-
txo» gizajoa. Gizonaren ankak gogor zapaltzen zuen,
barre antzean, indar guzien eztena, eta oso atzean
gelditu da txakurra. Txerri gaitza dela bide, etxean
loturik egon dira jai atsaldean bere lagunak. Herriko
mutilak nahi duena esango du; baina, Beheko-basoa
polita data, askatasuna hobea.



UDAZKENA



Udazkena berez ederra da; neguaren bildurra du
txarrena. Santakurutz eta Andra Mari urrikoa dira
herritako jaialdi hondarrak. Ehiztari guzien uzta, uso-
pasakoa. Gero, lertxunak eta elurra.

Udargi inguruan badira feri egunak. Denbora txa-
rra ekartzen omen dute. Eskaletatik ezagutzen ditut
nik feriak. Argitu orduko –orai berandu argitzen du–,
bazen zaldabai eta kriskitin hotsa kaletan. Batek jo ta
biak dantza, sasoi oneko neskak anka aztalerainoko
gonetan. Leiho asko ireki da, han hemenka; zirritutik
begiratu ta berriz bultza. Jituak.

Urteroko kanta. Egaztiak bezala, hauek ere badu-
te beren pasa. Zoaz nundik nora joaten diren; baina,
ferietarako plazan. Hemezortzi bat urte izango du
dantzariak. Motots beltza ta begi zorrotzak, ilundura
pixka baten ikatz sua darioten begiak. Txakurrik ere
ez zaie atera aurten bidera; atari zulotatik egiten diete
zaunka. Belarritako zintzirrin haundiak, ilargiak musu-
ka beltzatutako larru gainean. Herriari itzulia eman
da, egin dute berena; atzetik etorriko dira, haurrak
galtzarpean dituztela, ama haundiak.

Eta aitaren bat edo beste ere bai. Apaizarengana
izana da bezperatik denen aitona. Ilobatxoa bataiatu



nahi luke herrian. Apaizak badaki elizkizun hoien berri
eta aurrerabide haundirik eman gabe eutsi nahi dio.

–Nungoa zara?
–Hungaroa.
–Nun jaio da haurra?
–Santander aldean.
–Zenbat denbora du?
–Ilabetetxo bat...
–Eta ez al duzue bide guzian beste elizarik topatu?
–Herriz-herri gabiltz, badakizu! Beheretik gatoz

eta aitatxi amatxiak ipar-aldetik etortzekoak ziren;
hain zuzen, hementxe dugu barda elkar ikusi. Egun
haundia da guretzat.

Itxura gaiztoko sonbela darama buruan. Iruzki
askoren garrak jana dio, oihal ala larru zer den ere,
berria zeneko antza ta kolore guzia. Koipe legunaren
argia badu, zartain barneak bezala. Bataio aurretik
ikastoroa egin behar izaten dela, adierazi dio apezak;
eta gero, jai egun ala festa bururen bateko mezan
bataiatu. Beraz, denbora behar.

–Gaur hemen eta bihar ez jakin nun, hala da gure
bizia. Nola egon hainbeste denboran! Lehen-bait-
lehen nahi genuke; bihar baino ere gaur hobe...



Alferrik zela ikusirik, diosola egin eta barnera sartu
da apaiza. Bai gizona ere atzetik. Lan-gelako ataria
ireki orduko nun ikutzen dion besagaina:

–Barkatu! Barne hortan nahi nuke zurekin mintza-
tu...

Hau dena, atzoko gertakizuna. Gaur jende txikien
aldi da. Lau bost izanak dira atari joka. Zerbait hartu
orduko beren amengana joaten dira lasterka: lursa-
gar, tipula eta tomete gorriren bat edo beste da haien
esku saretan ikusten den guzia. Garai batean ogia
ematen zieten etxetan, baina orai ez dute hain gogo-
tik hartzen. Katilu bat esne nahiago dute.

Apaizari bere gelan sartu zitzaion gizonak duro
ziderrak baino aurpegi gehiago zuen. Zazpi urteko
mutiko begi urdin bat zekarren berekin. Txakur txikia
bezala zetorkion ixilik. Baimena eskatzeko lanik gabe
sartu ta eseri egin zen nere mahai aurrean. Lau hortz
ihaundi, ori bezain makalak, erakusten zituen hitz egi-
tean. Haurra zuti gelditu zen, eta apaiza aurrez aurre
mahairen beste aldean.

–Zer duzu besterik, orai? galdetu dio eliz-gizonak.
–Ez; besterik ezer. Bataioa... 
–Ezin dut; entzun duzu.



–Ezin? Nahi ez duzulako. Ur xorta baten joan eto-
rria ez da hainbesteko lana... (begi keinu eta imintzio
gordinarekin esan ditu azken hitzak).

–Ez noski; lana bezala, bataiatzea ez da lan haun-
dia. Hori besterik ez balitz?

–Aizu! Fededuna naiz; horregatik nator zuregana
(larruzkoa izan nahi zuen diru zorro batetik zerbait
atera eta luzatu dio, eliz-baimen guzien giltzarria izan
balu bezain jabe. Paulo seigarren Aita Santua eta Ate-
nagoras besarkatu zireneko irudia zen).

–Eta horrekin zer esan nahi didazu?
–Sinestea badudala.
–Ez dizut nik ukatzen. Beharbada nik baino gehia-

go, Jainkoaren aurrean. Eta zer gehiago?
Apaizaren erantzunak itxaropen berria eman dio;

harek baino fede gehiago izan lezakeela jakitea ez
zaio gaizki iduritu. Hauxe da bere katexima guzien
kontu emateko garaia:

–Goizetan Adan ta Eba-ri beti egiten diot otoitz.
–Adan ta Ebari esan duzu?
–Bai, bai; jainko maiteari...
Berek herriz herri daramaten jostagarria datorkit

gogora. Hartzak hil dira, ximinorik ez dute; ahuntza
baizik ez zaie gelditzen, eta hura zahartua; eskilera



labur batzuk igotzen besterik es daki gaixoak. Baina,
komediantak dira. Jostagarrian baino komedia gehia-
go badute beren bizian. Ez die apaizak Adan ta Ebaz
ezer esan.

–Hain kristau jatorra zeranez Jainkozaletasuna
erakutsiko diezu seme alabei?

–Bai noski!!
–Kristau ikasgaien berri badakien galdetu dio

mutikoari.
–Ez! Ez dakit zer den... erantzun du haurrak aitari

begiratu sakon bat egin ondorean.
–Oso txikia da! esan du aitak. Bestea izan balitz!

Zaharrenak dena badaki.
–Otoitzean jakinen duzu! Ia «Gure Aita» badaki-

zun?
–Ez; ez dut ikasi.
Nunbaiteko hizkuntza arrotzean zerbait esan dio

aitak. Ez dakit haurrak ulertu ote dion; ez zuen iduri.
Gero apaizari:

–Geure hizkuntzan badaki.
–Adan ta Ebarena?
–Hori bera!!
Mihiaz bezala jakintzaz jantzia balitz! Zinezko

komedianta.



Seme txikiarekin ez zaizkio gauzak berak nahi
bezala atera, eta ongi gelditzeko gogoa erakusten du.

Seme zaharrenarekin ditu orai kontuak:
–Nahiago nuen hemen egon balitz! Apaiz ikasten

egona da...
Apaizgai zure semea?
–Bai. Eta lanbide hortan oso aurreraturik zegoen.

Jainko gaietan trebea da.
–Nun eskolatu zen?
–Mutriku-n. Badakizu nun dagon? Apaiz sail bat

bada han eta nere semea beti haiekin zebilen. Dene-
tarik egiten zien, eta ongi! Ez geuria delako baina,
asko balio du.

–Meza ematen zuen?
–Ia, ia, bai.
–Eta hitzaldirik?
–Haiek lagunduz.
–Idazten ere badaki?
–Nik uste baietz.
–Zenbat urte ditu?
–Hamazazpi. Ahaleginak egin zizkioten han geldia-

razten.
–Eta ez zen gelditu?



–Nola! Guk ere jan behar, badakizu? Bera. da gure
tropan soinularia, eta hori gabe ezin...

–Eta seme apaiza zeurekin izanez neragana zatoz
haurra bataiatzera? Ez behintzat inori esan.

–Apaiza, apaiza... –erantzun dio orduan, zer esan
ez dakienaren irri maltzurrarekin–; baina, helduko zen
jarraitu balu.

Urarekin ez du ezer atera, apaizari ordu bat osoa
galarazi ondorean. Lehenbiziko aldiz lotsaren antzeko
zerbait senditzen hasia da eta ez daki harira nola joan.
Azkenean biderik motzena hartu du:

–Laguntzaren bat emango bazenit! Gaurkoarekin
zortzigarren eguna bada, inola gure teatro txikia egi-
teko biderik izan ez duguna.

–Hemen bezain gaizki eginez ez zaizu katurik ere
joango.

Gaurkorik ez zaio eliz-artzainari inoiz gertatu.
Berez husturik bezala egon da gizon arrotzari entzu-
ten. Hain gauza harrigarriak ateratzen zizkion! Bi aldiz
eraman ditu eskuak burura, bakarrik gelditu delarik.
«Ez da gauazko ametsa izan –zion bere baitan–, esna-
turik nago; eta neke saparen erredura izateko ere,
goiza da.» Danbolin, zaldabai eta kriskitin guziak ixil-



duak dira karrikan. Bezperako gizona bakarrik du
gogoan.

Barregura ematen dio, alde batetik; baino, irri egi-
teko kemenik gabe gelditu da. Hautsia. Jarralkia ta
bera lurrarekin dardaratu, eta, leze baten aho zuloan
sostengurik gabe bezala, bere jakintza guzien orma
zabalak batbatean lurrera etorri dira. Hutsaren labe
mutua ikusi du gizonaren barnean.

Entzundakoak erreberrituaz, nolabeiteko jainkoza-
letasuna aitortzen zuen bere hortz makalak erakutsi-
ta: goizeko otoitza, Paulo seigarrenaren argazkia, ilo-
baren bataioa. Ogibide bezala?

Hori bai; gauza jakingarria agertu dio apaizari
ahuntz zaharraren nagusi beltzak: Adan ta Ebaren
sinesmena. Hitz hutsak, beharbada, haren ahoan;
baina, komediaz betetako gizon baten egia. Bere bizi-
ko urak, harri ta malkor guzien kontra jotariko gizase-
mea, lehenbiziko Adan zenaren mailan gelditu da baz-
tartua. Bigarren Adan eta gizon berriaren argirik ez du
bihotzean. Gaua da, ilargiz asetako gizonaren ariman.



Urria errosarioaren ilabetea izaten zen orai arte.
Goizetan argiekin ibiltzen ziren haurrak elizako deia
egiten. Ezkila txikia eskuan, kalez kale hau errepika-
tzen zuten:

Ohatzea utzi ta
goazen elizara
errosarioa goiz
errezatutzera.

Errosarioa da
erregu onena
errezatu dezagun
al-dan ondoena.

Aita gurea da
Jesusen esana,
Ave Maria dugu
aingeruarena.

Arrosen ederra
baita lirioa,
baino ederragoa



errosarioa.

Gero, elizan, Domingo santuaren bertsoak erdera-
tik hartuta:

Bizi dedila
Errosarioa
Ama txit maitearen
orazioa.

Errosarioa danok
esan dezagun
gure fedea bizi
izan dezagun.

Nekazariak badu
nahi frutu hartu
errosarioa beza
ondo errezatu.

Hamarrekoak dira
harrizko mailak
zerura igotzeko
kristau apalak.



Agur Maria bada
aingeru hitza
errosarioa da
zeruko giltza.

Beste gauza askoren antzera, errosarioa ere galdu
da. Aspergarri omen da hainbeste aldiz gauza bera
errepikatzen ibiltzea. Gutxiagorekin entzungo lukeela,
belarri onak balitu, Jainkoak. Gazte jendeak hitz ausar-
tak ditu gaur ahoan. Udargi-n lastaila esaten diote
urriari; beren urria aurreko ilabetea zen.

Aspaldi mendira igo nahiak ginen eta, beti joate-
kotan, udazkena etorri zaigu. Hamabi-hamairu urteko
neska mutil koskorrak ditut lagun. Oso goizik ateratze-
ko gogoa zuten bezperan. Goiztegi hotzak izaten dire-
la sasoin hontan, adierazi diet nik; ez dela udan beza-
la. Bedratzitarako geldituak ginen, azkenean; baina,
ordu hortan mugimendu gutxi zen herrian. Haurren
kontuak.

Goian hegoa. Beherean lanbro zirtzil eta hotza.
Mutiko gehienak inguratu dira eta uste dute denbora
txarra izan behar dugula. Nesketatik lau baizik ez dira
etorri; hitza emana zutenen erdiak baino gutxiago.



Bakoitzak bere jatekoa zorroan darana. Eskutan era-
biltzeko puska gehiegi dela-ta, baten edo biren gain
utzi dute dena. Aldizkatuko omen dira bidean. Bi
neska motzek ez dute berena eskutik utzi nahi izan,
gaseosa botilla hautsiko dieten bildurrez.

Haste hastetik aurrea hartu digute mutilak. Irruti
batean entzuten genituen, gero, haien irrintzi ta arra-
marrak. Zamaduna, berriz, atzetik izerditan. Noizbait
oroitu dira lagunak eta kendu diote bizkar gainetik
astazama.

Hamarrak eta laurdenetan gosetuak ziren gehie-
nak. Jarrita arrapatu ditugu lehenbizikoak. Portu gai-
nean gosalduko genuela esan diet eta jarraitu dugu.
Iruzki zoragarria zegoen azkeneko gerban. Lainoska
arro batek estaltzen zigun beherean herria. Pozik zeu-
den gure mendigoizaleak. Iturri goxoa bada portuko
buruan eta haren inguruan jarrita traskatu du bakoi-
tzak bere jakia. Eguna luzea ez bada ere, geroko zer-
bait gordetzeko esan zaie. Zorroak eskutan hartu ta
zernahi badutelakoan erakusten dizkidate. Hobe.

Hasieran, gosearekin ixil zeuden. Gero, hizketari.
–Nik badakit Gurutzetako harria nun dagoen, esan

du artzain baten semeak.
–Eta hori zer da? galdetu du neska txikienak.



–Toki baten izena, zer izan behar din! erantzun dio
anaiak.

–Goazen ta ikusi?
Lasterka joan dira denak. Oso bide gutxira zegoen.

Haitzaren bizkar leguna eta odoldio puskak, besterik
ez. Burnizko gurutzeren bat egongo zela uste zuten
haurrak.

–Oooh!! Eta gurutzea nun dago, bada!?
–Gurutzea urteoro uzten zen hemen, esan diet nik.

Bada denbora ohitura galdu zela. Luzetxo da esateko.
–Jarri egingo gara eta zuk kontatu.
–Eseri, orduan.
Uda minean ere ez du halako egun ederrik egin. Ez

da zeru sapaian laino printza bat ikusten. Haize gutxi
eta hotzik batere. Gustora daude haurrak.

Gurutze sanduak egun bi ditu urtean: udazkenean
eta maiatzean. Udazkenekoa izan berri da: ahuntzare-
kin komediak izan ziren egunean.

–Ah bai! Txarrago! Eskilera hautsi ta lurrera ahun-
tza!

–Ta maki joan zen, gero...
–Zer barregura! Adarrekin gizona jo ta odola atera

zion.
–Borrokan ibili al ziren biak? –esan diet nik.



–Eeez! Lurrera botatzean heldu egin nahi zion ta...
adarrarekin jo. Aitak esan zuen txarki egiten zutela.

Maiatzaren hiruan da –esan dut nik–, udaberriko
Gurutze eguna. Egun hortan denok joaten ginen eliza-
ra; argitu baino lehenago izaten zen meza. Elizbira
(prozesioa) ere egiten zen. Herriko lurralde guzia
bedeinkatzen zuen apaizak, lau aldetara begira otoitz
eginez. Asto txiki baten gainean bazkaria hartu eta
mendira etortzen ziren, gero, agintariak: apaiza,
sakristaua, aiundamenduko bi gizon eta herriko muti-
la. Bezperatik, hortarako, egurrezko lau bost gurutze
txiki egiten zituen sakristauak.

–Eta zer egiten zuten mendian?
–Mugak ikusi eta gurutzeak sartu. Gu gauden leku

hau bera Udargi-ko mendien muga da. Hortik aurrera
Urbasa mendia, eta ardi haiek dauden lekua beste
herri batena.

–Lapurrengatik egiten zuten hori? galdetu du
neska txikiak.

–Tonta edo zer haiz hi? erantzun dio, berriz,
anaiak. Nola ostuko dinate mendia? Bueno... ardiak
ere hor ditun, bai –esan du, gero, berak.

–Ez; ez zen lapurrengatik egiten. Badina lapurrak
baino kalte gehiago ekartzen dutenak. Edozeinek



ikusten du gauza txarrak eta onak badirela munduan:
axuriak eta esnea onak dira. Gaitzak eta otsoa, txa-
rrak. Lana egin eta dena ongi ateratzen zaigu batzu-
tan; beste batzutan, berriz, gaizki. Hori ez dago gure
baitan.

Gure aurrekoan eritzian, on guziak Jainkoarengan-
dik datoz; eta txarren aita deabrua da. Harri eraun-
tsiak eta laino beltzak etsaiaren zaldiak ekartzen
zituzten. Elizak bazuen deabruen kontra indar berezia;
horregatik egiten zituen eskabideak eta letaniak. Eta
horrexegatik maiatzeko Gurutzetik udazkenekora,
ezkilak joaz, otoitza egiten zuen egunero eliza atarian.

–Ah bai! Konjuroa! –erantzun du mutiko batek–.
Meza laguntzen ibiltzen nintzenean jotzen nituen nik
ere ezkilak: bi ta bat, bi ta bat... besoak nekatu arte.

–Horixe! Ez du denbora asko horrek galdurik. Eta
jostaiak bastean ez duzue etxetan erramu bedeinka-
tua erretzen ikusi? Beste batzuk Kandelerako argia
piztutzen dute. Dena da Jainkoaren indarra deabrua-
ren kontra ekartzea.

–Gure amandreak esaten du ozpingarriaren erre-
medioa Jainkoaren harria dela. Ez digu uzten leihotik
kentzen. Zerengatik esaten zaio Jainkoaren harria?



–Gizonaren eskuz egina ez delako. Badakizue zein
diren? Arrain, sube eta bihotza bezalako harrizkoak.
Zer kontxa ta petral politak ikusten diren! Lehenago-
ko gizonak mendi hauek itsaso izanak zirenik ez zeki-
ten; zerutik jetxitako harri santuak zirela uste zuten.
Oinazturak etxean ez sartzeko ezartzen ziren leihoan.

–Gure sukaldekoan bost segurik badaude. Amak
ez daki zertako diren; Jainkoaren harriak direla, baka-
rrik.

Gurutzea mendian zergatik jartzen zuten, ez diet
esana. Etxea ozpingarri eta txarkeria guzietatik gorde
nahi zuten bezala, herriko soro eta izerdi guzien saria
ere, etsaietatik zaindu nahi zutela adierazi beharko
nieke.

–Gurutzea da kristauen agiri ta seinale nagusia;
Gurutzearen izenean izan dira etsai guziak mendera-
tuak. Berek buruan sartua zuten eran, harri erauntsi,
ostots eta beste bildurgarri guziak uxatzeko.ezartzen
zuten gurutzea hegoaldeko mugan. Elizako paretan
ere hor egoten zen, ilabete hoietan, beste gurutze
haundi bat.

Luzexko izan da gaurko ikasgaia. Zerbait gehiago
galdetzeko gogoa bazuten; baina, bidean erantzungo
diedala esanik, mugitu gara. Artzaien txabolara joate-



koak ginen, eta berandu egiten ari zaigu. Bi gauza
genituen han ikusi nahi: antzinako gizonen hilobia
izandako barri pila bat; eta udan zine egiten ibili ziren
lekua.

Hamabiak aldera heldu gara. Gizona bazijoan
etxera. Garai hontan ez da esnerik, ez gazta egin
beharrik. Artzainaren lana laster bukatzen da. Egun
erdia galduarazi diogu, etxeko lanetan sartu zezakee-
na. Barkazio eskatu ta harri pila aldera goaz.

–Nun egon zarete? galdetu du berak.
–Gurutzetako harrian. Izen horrek zer adierazi nahi

duen jakin behar, gizona! erantzun diot.
–Eta Luziferrena esan diezu?
–Luziferrena? itsasi zaizkio haurrak. Hori ez digu

esan.
Nik ere ez nekien. Hala adierazi diot berari. Geldi-

tu da, makila aurrean zuti jarri, eta hasi zaigu konda-
tzen:

–Inguru hortan ba omen da leze bat Luzifer egoten
zena. Gauaz ibiltzen omen zen mendi batetik bestera,
sua dariola. Nik ez dut sekula ikusi. Berak ekartzen
zituen, nunbait, haize gaizto eta zikinkeria guziak. Bil-
dur haundia zioten nekazariek.



Apaiza ta bere lagunak gurutzea sartzera etortzen
ziren garaian, barnean zegoen ala ez jakin behar zen
lehenik. Bere bonete edo beste edozein gauza bota-
tzen omen zion zulora. Hura gora itzultzen balin
bazen, Luzifer lezean zegoelako marka. Eliz otoitzak
egin, gurutzetxoa leze ertzean sartu ta hara Luzifer
urte baterako lotua. Ezin zen handik atera. Apaizaren
boneta barnera erortzen bazen, lezea hutsik eta Luz-
fer Aralarra joana zelako seinale. Eta zuk ez zenekien
hori?

–Ez, ez, erantzun diot; estreineko aldia entzuten
dudana.

–Asko jakinen duzu, baina beti gauza berriak ikas-
ten...

Lezea nun dagoen ez diot galdetu nahi izan; lana
galerazten gabiltz. Gehiegi egin du gizajoak gure zai
egoten. Nik egingo ez nuena, haurrak lehertu dute:

–Koba hori nun dagoen badakizu?
–Ez. Askotan ibili naiz bilan eta ez dut arkitu. Ni

baino zaharragoei ere galdetu izan diet eta inguru
hartan ez da koba ta leze zulorik. Beste nunbait ez
bazen...

Harri pilan utzi gaitu artzainak. Ihuntzia bezala
banatuak dira harriak. Ez da hura haurrekin ezertan



hasteko lana. Eta nork esan ez dela ikutu behar!
Eguerdi.

Zer izan litekeen adierazi ondorean harri mugitzen
jarri ditut denak. Itxuraz, hilobia erdian egongo zen,
eta beste barne bat izango zuen, inguru osoan. Gor-
putz erdia sartzeko zirritua agertu da gero; bai sartu
ere. Abere hezurrak zeuden barruan. Erdiko hilobi
lekua lurrez betea eta nahasirik ikusten da. Gu baino
lehen ibiliak dira. Hortz haundi bat agertu da; jende
hortza.

Bazkal aurrean eskuak garbitzeko gaizki ibili gara.
Lohi gainetik zijoan ur zirrista batean sartu dituzte
batzuk eskuak. Hautsa kentzeagatik lohia atera dute.
Larratzean belarra bazen eta han igurtzi ditugu geu-
riak. Bero. Itzalean jarri gara. Nekatuak ginen.

Konjuro ta beste ohiturak nola galdu ditugun jakin
nahi zuten haurrek. Hain polita da Luziferren ipuina!
Kristau denbora aurreko iturritatik datozela esan diet.

–Eta nola gorde zaizkigu orai arte?
–Kristautasunak ez zuen gizonaren bizibiderik

aldatu munduan. Ordu arte nekazari eta artzain
zenak, bere aitzur eta artzain makilari itsasirik jarraitu
zuen, gero ere. Lanbide berria ez baino, lanaren argi-
dura berria ekartzera etorri zen Jauna mundura. Kris-



tauen artean, aurreko denboretan bezala, euri onen
eta iruzki gozoaren baitan zegoen soroko neke larri
guzien saria. Elizak egin zuena, Jainko bakarraren ize-
nean ezarri, aurreko festa zaharrak. San Markosetako
letaniak esate baterako, garai hartan Erromako Milbio
ibaiaren inguruan egiten ziren festen ordez ezarriak
ziren. Robigo zen haien jainko bat, eta garien erdoia
eta ainoa kentzeko otoitzak egiten zizkioten.

–Eta orai zer? Ez gauza bat eta ez beste. (Zorro-
tzak dira ihizi hauen begi txikiak. Heuren gurasoek ere
nekez egingo lituzketen galde moduak egiten dizkida-
te.

–Oraikoa beste gauza bat da. Lurrarekin borrokan
bizitu den gizonak aitzurra bota eta beste lanbide bati
eman dio. Zortzi ordu eta berdin hamar aterpean sar-
tzen du. Oilategi antzeko etxe mordo haunditan du
bere bizitegi txikia. Zer axola dio hari garien ainoak
eta ardien bazkak? Euriari aurpegi txarra jartzen dio,
bustitzen duelako; eta idorte garaian bizkarrari eragin
eta kito. Lan ordu astunak eta nagusiaren kopeta bel-
tzak erretzen du bere on guzia. Eta bera baino hobeki
bizi direnen mailara ezin helduak...

–Gure denborak, beraz, ez dira haiek baino polita-
goak?



–Ez nuke nik hori esango. Denbora ta bakoitzaren
bizia, magnetofoi honen haria bezala da: gauza onak
hartu lezazke eta, berdi txarrak. Zer ematen zaion,
hura. Diferentzia batekin; lehen ez zen magnetofoirik
eta orai bai. Aurreramenduak. Zoritxarrez, gure jakin-
tza, askotan txarkeriarako baliatzen dugu. Geure
hutsa.

Gure filosofia guzien artetik, barri pila ikustera
joan zaizkigu batzuk. Lasai geunden, halako hots
tarrapatako bat entzutean. Makurrena etorri zait buru-
ra. Mila bat kilotik gora zen harria lerratu zaie, azpija-
nean egina zuten zulora. Hitzik gabe harrapatu ditut
mutikoak. Hiru ziren han zeudenak, izu bezain zuri.

–Bazen norbait barrenean? galdegin diet.
–Ez, erantzun didate. Hau zebilen ta ateratzeko

denbora eman dio.
–Gaur jaio zerala esan dezakezu zure etxean.

Hobe izango da, bestela, ezer ez esatea.
Udan zine egiten ibili zireneko lekua ere ikusi

dugu. Erremendu zaharrez ereinik dago. Lastoz bete-
tako zaku haundiak; mandotzat sartzen zituzten.
Zaldi-gurdi zaharrak, kañoi antzeko tresna elbarriak
eta Coca-Cola botilla hutsak. Ez dute behintzat oso
garbi utzi mendia. Zer ikusi gutxi dago.



Etxerakoan bidea galdu eta aurreregi joan gara.
Beste herri bateko argiak ikusi ditugu irrutian. Iluna-
barra. Lasterka abiatzeko, neskak ez dute jarraitzen;
eta geldi ibiltzeko, gaua gainean. Egun betea izan da
, gaurkoa; gehixegi, beharbada. Errosario deia ixildua,
Gurutzetako harria hutsa, gauazko Luziferren sua itza-
lia. Lehengo denborak joanak. Bai, bai; duela mila urte
asko ezarritako harriak lehertu ez gaituenean!

Ilunpeko indarren mendean zapaldurik bizitzetik,
munduko hariak bere eskuz eragitera jo du gizonak.
Hartzale hutsa izatetik, emaile aberatsa gerta liteke,
gaurko giro berrian. Baina, bidea galtzeko arriskua
bada: bide baztarrean lo egonez, hala saetsetik aurre-
regi joanez letorkiguke gaua.

Kristau majia pixkaren bat gora behera, jainkozale
zen gure nekazari eta artzain aroko herria. Jakinen du
ilargira joan den gizonak Jainko bidea bilatzen?



Azaroak lertxunak eta elurra berekin ditu. Duela
zortzi egun ikusia dugu lehenibiziko elurra Euskal
Herriko mendietan. Ez da berandu, zioen artzainak;
baina eskubidea badu. Ongi izatekotan, hiru aldiz ikusi
behar omen da elurra Santu-guzien egunerako; beste-
la negu txarra. Aspaldi hontan inork ez daki zer den
hoberena, negu ona hala gogorra. Garai bateko elur-
teak eta izotzak Joan dira, baina San Pedroak arte ez
du jasotzen denbora. Eta gero ere, bero gutxi.

Aurtengo urtea aurrera dijoa eta hiriko gizonaren
manetofoi haria ez dut betea. Gauza horren kezka
badut. Baina, zergatik kezkatu? Nik bilatu gabe sartu
zidan lanbidearekin zer ikusi haundirik bai al dut? Ez
ta bai. Hartu nion eta nolabait beteko dut.

Domisantu eguna ez da lehengoa. Bezperatik
prestatzen ziren Udargi-n elizako saskitxoak. Zumez-
koak ziren eta beren neurriko ohol batekin berdindu-
rik ezartzen zituzten argiak. Batzuetan bi saskitxo ere-
maten zituzten: gizonaren aldeko hilendako bat, eta
andrearen alderdikoentzat bestea. Meza nagusira
etxe guziak ogia ala opila eramaten zuten eta meza
onderean haurrei banatzen zieten. Denek opila nahi.



Bi bezpera aldia egiten zen atsaldean: Domisan-
tuena lehenik eta Animen egunekoa gero. Lau ezkile-
kin jotzen zen, banan banaka, hilen deia. Argi piztue-
kin egoten ziren meza laguntzaileak koruko atari
aurrean. Azkenean sekulako erresponso aldia.

Sukaldean egoten zen gau hartan saskitxoa eta
ilun ezkila jotzean piztuta egiten zen otoitza. Aita-
amak bizi baziren, hauen gurasoen argiak piztutzen
zituzten. Gero, haiek utzi ta aita-amen alde. Senideek
eta beste etxekoek ere bazuten argia.

–Zer da zuretzat argia? galdetu diot adina haundi-
ko emakume bail

–Fedea, erantzun dit. Argia elizara eramatea fedea
zen.

Elizak bere elizkizunetan eman dion kristau eran-
tzun jatorra. Gizonaren kezka eta nahigabe guziak
argitzen dituen kriseilua bezala eman ohi da sinestea.
Kristo da mundura datorren gizonaren argia (Jn. 1, 9).
Argi piztuaren bidez adierazten du elizak bataioko bizi
berria; eta larunbat Sanduko elizkizunetan argia da
oinarri. Hori ote da bakarrik? Sakristau zaharraren
alaba da bera.

–Aldameneko Mari gaxo dago eta ikustera joan
natzaio. Sandu guzien eguna du gogoan:



–Garai bateko argi-punta ta elizkizunak! esan du.
Etxeko hil guzien argia eta bat gehiago pizten nuen
nik beti: bizkorrenarendako izaten zen.

–Eta nor zen bizkorren hori? galdetu diot.
–Laguntzailerik ez dutenetan lehenbiziko baliatzen

zena.
–Eta zertarako du animak argia?
–Biderako. Hemen bezala bere bidea egiten omen

dute hildakoak eta beltza izango da argi gabekoen ibi-
lera... Domisantu egunean purgatorioko anima guziak
kanpoan ibiltzen zirela esaten ziguten aurrekoek. Ilun-
tzean beren argi ederrekin joaten zirela. Gau batez,
norbait bidez heldu ta argidunak erretiratzen ikusi.
Denen atzetik, ez argi ta ez mundu, omen zetorren
haietako bat.

–Argirik gabe nola habil hi? galdetu zion.
–Hik eman bahu argiarekin joango ninduan, eran-

tzun omen zion. Bere emaztea zen bidera atera
zitzaiona. Senarra hil izan balitz lehenik, ez zitzaion
argirik faltatuko. Hortarako emakumea.

Beste munduan behar izaten den argia oso sartua
dute zaharrek. Ilunbetari bildurra diote. Kriseilua itzal-
tzean otoitz antzeko zerbait esaten zuten: Emaiguzu,
Juana, bizien eta hilen argia. Nagusia hil bezain laster



erlategira joaten ziren berria ematen. Urte hartan
argizari gehiago egingo zuten erleek; eta berria eman
ez baliete hil egingo ziren.

Atsaldeko elizkizun luze haietan erdi lo-eta, berdin
lo zurrungan, ikusten zen jendea. Gona estamainazko
ilunak eramaten zituzten burutik emakumeak. Ezin
zen aurpegia ikusi. jantzi hori galdu da; gazteek ez
dute halakorik nahi:

–Tristura ta nahigabe beltza sartzen zidan animen
egunak, aitortu zidan emakume ezkondu berri batek.
Alde batetik hil-ezkilak dinbi, danba; eta bestetik
andreak negarrez. Ni behintzat egun hori etortzeko
bildurrak egoten nintzen; zama haundi bat bezala zen
neretzat...

Errespontso luze haietan joaten zitzaien Domisan-
tuko atsaldea. Eliz estola ematen zien ezpainetara
apaizak eta aldi bakoitzeko laukoa botatzen zioten
sonbelan. Errekordia (Ne recorderis) sueldoa izaten
zen, eta bakoitzak eskatu behar zuen. Etxe bakoitzak
bere hilobia badu elizan eta haren gainean egin ohi
zer otoitza.

Ilun nabarrean ezkila jotzean etxekoandre bakoi-
tzak bere argiak piztutzen zituen. Etxetik kanpo gerta-



tzen zen emakumeak laster aldi bat egin behar izaten
zuen. Sukaldean egoten zen saskitxoa.

Animen egunean goizik hasten ziren elizkizunak.
Seietan jotzen zen meza eta ordurako han zeuden,
eliz-atarian, emakumeak. Lehenbiziko argia piztutzen
zuenak purgatoriotik anima bat ateratzen zuela uste
zuten. Egia ta fedea zen hori haientzat.

Askitxo gauza bildu dut atsalde hontan; baina,
demontrearen hari hau luzea da. Herburu aldera jo
dut eta, hantxe, azkeneko etxean emakume adinekoa
atera zait.

–Zer! Hemengo aldi?
–Hala! esan diot. Hitz aspertu baten ondorean

harira eraman dut solasa:
–Beteko ez den eskaintzarik ez omen da egin

behar; hala erakutsi zidaten txikitan. Nere amari ger-
tatu zitzaion orai esango dudana. Gauaz leihoan
hotsak entzuten, eta ez jakin zerena izan zitekeen
Kox, kox, kox, jotzen zioten kanpotik eta bera bildu-
rrez hilik. Atera zen noizbait eta, uso bat.

–Zer nahi dun? galdetu zoin amak.
–Meza bat nere izenean agintzea. Bizi zelarik

hitzemandako zorra. Basa eliza batean ere usoa ager-
tzen omen da. Han hil zen norbaiten anima dela uste



du jendeak. Arramaio zahar batean estaltzen omen
da, inork ez ikusteko.

Nafarroako herri askotan haurrak ere egiten zuten
animen alde otoitza. Jendeari dirua eskatzen joaten
ziren kalez kale eta, gero, elizan sartu-atera bat egin
«Gure Aita» esanez. Auñamendi aldeko herrietan
galdu berri da oraindik. Santuen eguneko izparringiak
hain zuzen ere, harri haietako haurren esaerak jaso-
tzen ditu. Oraintxe etorri da neregana. Hona hemen
idazleak eman digun bilduma jakingarria:

Duela hogei ta bost urte galdua da Zugarramur-
din. Orduko apaizak eragotzi omen zuen Behauzu Aita
Gurei (behar duzu Aita Gurerik), galdetzen omen
zuten haurrek.

Mai baten Aitaguria errein dut? (Amaiurren).
«Mai» hitza, mahadi izeneko diru xehearen laburpena
da. Berdin erabiltzen zuten Azpilikueta eta Erratzun
ere.

Beste batzutan ez da dirurik aipatzen. Naizu Aita
Gure bat?, Urdazubi-ko haurren eskaintza. Arizkun eta
Donamarian eskua luzatu eta Mattuttine errain dut?
(Arizkunen) eta Xilmo, xalmo, bigarrenean.

Elizondo, Elbetea eta Oieregi-ko haurrek matua
eskatzen dute. Berdin, mattua eta matxua. Lehen



esandako hitz beretik dator; mahadittoa besterik ez
da mattoa. Emakumeei eskatzeko izea (izeba) erabil-
tzen zen Iruriten: Izea maitua. Gizonendako, osaba.
Arraioz-ko esaerak laburpen gehiago badu: Ixo
mattuat (Izeba mahaditto bat); bai gizon nola ema-
kueentzat, gauza bera Ziga-n.

Oronoz-Mugaireko apaizari iranjak (naranjak) era-
maten zizkioten errespontso denboran emakumeek.
Gero haurrei banatzen omen zizkien eliz-atarian.
Ordurako ibiliak ziren Maittu, maittu, diru biltzen.

Ituren: Ittungo haurrak marabitto esatean, mara-
beditxo hitzetik gertuago daude. Dirua eman aurretik
belauniko jarriarazten omen zuten haurra. Marabittu,
Oltz-en; Gaixoa marabittu, Sunbillan; Marabitxo bat,
Zubietan eta, Maraittu Elgorriaga-n. Donezteben hitz
berdina erabili obi zuten, Marauttu, marauttu, alda-
kuntza txiki batekin.

Lesaka-ko Berentxi, eta Almandoz-ko Mixi birikua
beste kanta bat da.

Iruñeko diazkiak ez du ezer esan Luzaide-ko obitu-
raz eta, handik lau bost egunera, manetofoia bizka-
rrean, Ibañeta aldera noa. Berandutu zait etxetik
atera orduko eta Auritzen nintzen eguerdiz. Ostatu
onik bada eta bertan gelditu naiz bazkaltzen. Ehizta-



rien bat edo beste, azken usoen atzetik etorria. Herria
txukun eta hotz, beti bezala. Ortzanzurieta aldean elu-
rra. Negu sarrera.

Domisaindukari ohitura berexirik baden galdetu
diot ostatuko etxekoandre gazteari. Ezetz erantzun
dit; berak ez duela ezagutu. Edari on batekin etorri da
gero berek eskaintzen didatela esanez. Amatxi xaba-
rra sukalde inguruan eta zerbait jakin lezake. Mahai
txiki pare bat baizik ez zegoen gelatxoan sartu naute.
Basurde buru iluna paretan, hortz zorrotzak agiri.
Pertz ori eta pitxer zaharrak nunahi, apaingarri. Egote
oneko gela. Ez banu hainbeste presa...

Besotik ekarri dute amatxi xaharra. Abegorri poli-
ta egin dit sartzean.

–Zer galdu duzu alderdi hontan? Ehiztari bihurtu al
zara?

–Ele-xaharren ehiztari ni, beti bezala, erantzun
diot.

–Bai, erran dit alabak. Dominene izeneko ohitura
bazen Auritzen; aspaldi galdua da. Eskolako haundi-
txoenak Domisainduko bezpera ondoan, elizaren
erdian bildu eta, norbait joaten bazitzaien otoitzean
aritzen ziren.

–Eliza barnean?



–Bai, bai; apaiza bezala.
–Euskeraz, erderaz ala latinez egiten zuten.
–Latin edo dena dela, liburuan ikasten zutena.
Dominene hitza, besterik gabe, latinetik dator:

«Domine, ne in furore tuo arguas me.» Auriz-ko gaz-
teak erdi apaiz genituen. Astirik ez dut eta gertaera
jakingarri zonbaiti itzulia emanik joan naiz Orreaga
aldera. Auñamendiko lorea, betiko zoragarri; Euskal
Herriko Ama polit. Otoitz labur bat eta Ibañeta gora.

Ez da polit arranoz mintzatzea. Ez dira usoak. Eta
hoiek ere Jainkoak eginak. Txirriskin-go zuloan ikusi
ditugu, gertu, harrika hiltzeko moduan. Ibañetako por-
tua jeistean, dela erbi ala azori ikusi ohi da bidean.
Sekula ez bezala, arranoak genituen oraikoan; eta ez
bat edo bi; hamasei, hamazazpi. Gelditurik egondu
gara begira. Ez nuen uste hain haundiak zirela; haun-
di bezain itsusi. Janak ziren eta beren hegal luze haie-
kin lurra jotzen zutela, ezin ziren hegaldatu. Ardi bel-
tzak izan balira bezala joan dira, lerro lerroan, bide
medarra gora. Malda bideko haitz tontor batera igo
eta hasi dira jasotzen.

Luzaiden edozeinek badaki animen eguneko berri.
Duela une gutxi galtzen utziak dira zenbait ohitura
berexi. Hilen eguneko manteleta seriotasun eta arres-



peto haundiko gauza izaten zen. Bizi dena, gutxiena
uste den lekutik etorriko zen Animen egunerako
–Omia Saindutako– herrira. Hilarriak apain eta garbi,
etxeko beste gela bat iduri.

Haurrak ere beren eguna zuten. De profundis
sosa, zen haien leloa. Eta gehienek egiten zuten,
diruaren ondotik, elizako, itzulia. Eskuaraz, hori bai,
latin guziak erromatarrei utzita.

Adiskide ikusten nenbilen eta gertakizun xahar bat
etorri zait burura. Ez nekien galdegin ala utz.

–Oroitzen zira hilarritako keiaz? galdetu diot ama-
txi xahar bati. Lehen berak errana zidan.

–Zuk errazu! erantzun dit. Eta nahi nuen hura zer
zen jakin! Ene familiako baten enterramenduan nin-
tzen Ezterenzubin. Gorputzari lurra eman ondoan nun
ikusten dudan gizon bat, paperra eskuan, hilarrira
urbiltzen. Hauts miko bat bazuen barnean.

Kurios nintzen zer egiten zuen jakiteko. Ezarri
zuen paperra hilarri gainean eta su eman. Burrustan
atera zuen garra; gero keia. Manteletadun bait nin-
tzen ez nuen nere burua agertzera eman. Galdetu
nuen, haatik, gero, zertako egin zuten. Keia zoin alde-
tara joaten zen ikusteko zela, erantzun zidaten. Keia



joaten den aldetik etorriko omen da lehenbiziko hila-
ren kutxa.

Ez zen itzulia alfer egina; abiatzen ahal nintzen
etxera. Ez nuen, halare, Arnegi ikusi gabe etorri nahi.
Gauza berriak badira beti beherean: orai, halare,
sekula baino gehiago: aduana berria eta kamioi asko.
Baina, Luzaide behera dijoa. Hiru eskoletatik bi itxiak;
irakasle bat baizik ez da. Lantegitxoren bat beharko
litzake gazteak bertan gelditzeko.

Arnegi-n aspaldiko ezagun batekin egondu naiz.
Harreman asko izan genuen garai batez. Esku tartean
zer daramadan galdetzean egia esan diot, eta baliatu
zait. Hona bere hitzak:

«Irisarri-n nintzen adiskide baten enterramendian.
Hilarritatik itzultzean ez ninduten etxean sarzen utzi:
behar zela lehenik suia egin. Jende anitz bazen eta
inguru haundi bat eginik suia piztu zuten etxe aintzi-
nean. Zertako zen hori, galdegin nien nik. Hilaren
anima, erran zaten, etxekoen ondotik etortzen da; eta
itzul dadin handik eta ez dadin etxean sartu egiten
dakogu borta aintzinean suia.»

Euskal Herriaren jakintza ondo gabeko iturriak
dituen putzu aberatsa da. Arrazoi zuen hiriko jakin-
tsuak. Berak utzitako haria bigarren aldetik erdi betea



da. Beste egun bateko lana. Neretako izan balitz baino
gehiago poztu naiz. Lagunekin ongi gelditzea gauza
haundia da. Ez du dirurik ematen; baina, gehiago balio
duen adiskidantza indartzen.

Etxerakoan, iluna genuen bide erdian. Ezertarako
atsalde gutxi dago. Herriska batean «Txutxo» gizajoa-
ren antzeko txakurra ikusi dut. Ez; ez zatekeen hura.
Harek ez zuen naguserik eta, etxe polit baten aurrean
etzanik zegoen hau. Gizajotarako jaioa ez inoiz horta-
tik aterako.



Ezteiak dira Udargi-n. Bera ez zela inoiz ezkondu-
ko esan zuen, behin eta berriz, Borda-berriko Iolik.
Nahiago omen zuen, batez beste, edozein gizakirekin
lo eginez bizi. Txikitan ikasitako seigarren agindua
farregarri zitzaion. Seksu lokarriak sartu omen dizki-
gute gorputzean; haragi atseginen zapalketan hazi
omen gaituzte. Bizia, bizitzeko dela esan ohi zuen
Iolik; berak ez zuen ezkontzeko asmorik.

Apaizarengana izana da, halare, Elizaz ezkondu
nahian:

–Harritzen naiz zurekin, erantzun dio eliz-gizonak.
Ez al zenuen zuk eliza aspaldi utzia?

–Utzia edo... dena dela. Ez dit ezer esaten elizak.
–Eta zergatik, orduan, Sakramentu bila?
–Beste biderik ez eta...
–Bide asko da munduan: askatasun osoko bideak,

baso baztarra...
–Gaurkotz ez da aski hori; Estruktura zapalgarriak,

gurasoak eta legea kentzen ez diren bitartean Jainkoa
aitortu behar.

–Elizan ezer egiterik ez duzu! Jainkoa guretzat
beste zerbait da. Herriko etxean, behar bada...

–Bataiatua naiz.



–...eta Aitaren etxetik irrutira joana.
Aurpegi hitsa zuen gaur hauzoko Iolik. Lau bost ila-

betez haurdun gertatua dela zioten mihi gaiztoek;
lehenago ezkondu beharra, gehienen eritzian. Berari
axola haundia dionik ez dirudi. Aita amak erabat lur
jota dabiltz eta lotsa bizian anaiak. Ez zuen ezkondu
nahi.

–Zertako ekarri ote nuen mundura! zion herriko
artzaiari neskaren amak. Hutsa da beretako bakarrik
galdua balu lotsa; denoi galduaraziko digu azkenean.

–Euskal Herriko alaba! Nork esan!!! erantzun dio
apaizak.

Ez berehalakoan baina, hortaratu denean pozik.
Ezkondu zazu behingoan, eta Jainkoak lagun dakiola.

–Maialen; ez da hori. Kristau zeranez ongi dakizu
zuk Sakramentuak fededunentzat ezik, ez direla ezer.
Jainko gauzak lohitzen eta zapaltzen baizik ez gabiltz.
Jainkoagatik! Ezin dut egin.

–Otoi! Ez da halakorik inoiz entzun Udargin!
–Beharbada, ez da azkenekoa izango.
–Eta guri gertatu behar!
–Zuri ez baino, berari. Jainkozaletasuna ta sines-

tea nor beraren gauza da. Duenak badaki eta ez due-



nari, utzi. Bakoitzaren sentimenduak errespetatzen
ikasi beharra dugu.

Negarrari eman dio ama gaixoak. Zertako ekarri
ote nuen nik mundura! Bihotz gabeko alaba! Apaizak
zer erantzun ez daki.

–Jendea elizara bildu beharrean, sakabanatzen ez
ote zabiltzaten apaizok!

–Gogorra da zuk diozuna, Maialen. Ez zara zu hala-
koa; ama-minak esanarazten dizu, nunbait.

–Ez dakizu zer den ama izatea. Ama izan denak
bakarrik daki ama baten berri.

–Ama horren antzeko da gizonentzat eliza.
–Ez du gaur asko iduri.
–Ez al duzu, ama bezala, zure alaba inoiz gogor

hartu?
–Gaurko gazte hauekin ezin du guraso batek nahi

duenik egin.
–Ez da, orduan, beste biderik berek nahi dutena

egiten utzi baizik. Hortan nago ni.
–Begitan hartu gaituzu eta ez da besterik. Dirudu-

nak izan ba gina! Ez zen, ez, hori gertatuko!
–Barkatu, Maialen. Ez dakizu zer esaten duzun. Ez

dut hortan errurik. Nik ez baino, zure alabak du bere
bidea aukeratu.



Hizbide haundiak dabiltz azken aldi hontan
herrian. Ioli gaizki dabilela uste dute batzuek; besteok
ere izan gara gazte hainbeste arrokeria gabe. Lagun
txarrek kalte haundia egin omen diote. Apaizaren
aurka atera dira beste zenbait. Ez omen da hori etxe-
tan bakea sortzeko biderik hoberena, ez ardi galdua-
ren bila joateko modua. Arin hutsak omen dira oraiko
apaizak; nun da garai bateko apaizen errespetoa!

Herriko artzainaren etxetik ateratzean aldi txar
bat izan du Maialen nahigabetuak. Bere etxeko ezka-
ratzean zabal zabala erori da. Sendagilea lasterka
deitu ondoan zainena izan dela esan du.

Zainendako eztigarria emanik lo gelditu da eria.
Apaizarengana jo du gero sendagileak

–Paper txarra da zuretzat, esan dio adiskide beza-
la eliz gizonari; eta ez nuke hauzi hontan sartu nahi.
Sendagile naizenez Maialenen berri emango dizut
bakarrik. Bihotzetik gaizki zebilen eta oraiko hontatik
joan liteke. Oso barne hartua du alabaren trastukeria.

–Ez zuen zergatik harturik. Alabaren jokabideak ez
du inun gurasoen bizia kutsatzen.

–Hotz hotzean begiratuz arrazoi duzu. Baina, giza
mailan bihotza ere hor da. Ama!

–Aitak zer dio?



–Ez du hitzik esaten; ixilik dago. Bildur naiz ondo-
re txarra ekarriko duen. Askoz hobe litzake norbaite-
kin hustutzen joango balitz.

–Berez zentzuduna eta ixila da. Amak baino hobe-
ki ulertuko du.

–...edo ez. Burua husturik bezala ezertaz kontura-
tzen ez dela dabil gizajoa. Beren indarrentzat haun-
diegia erori zaie. Sineste arineko batzuk izan balira
ere... Baina, nor eta hoiek!

–Eta zuk zer egin zenezake?
–Sendagile naiz, zure egitekoa da bestea.
Kezkatsu gelditu da D. Babil. Ustez argi dago bere-

tzat Ioliren jokabidea; Jainko bidetik alde egina du, utz
bitzaio here bidez ibiltzen. Ez zuen Kristok inor indar-
ka hartu ta ereman: norbaitek nahi badu... Zalantzarik
gabe, garbi ikusia.. Beste aldetik, berriz, gurasoen
osasuna eta bizia arriskuan. Zer egin?

Zorabioak etortzen zaizkiola-ta biharamonean ez
da jeiki Maialen. Jateari erabat utzi dio eta ahultzen
joango da. Hogei ta lau orduz ez da haren ahoan urik
ere sartu. Apaizak badu beretako hainbat. Gau santu
guzian ez du begirik itxi eta gotzaiarengana joateko
erabakia hartua du.



–Neskarena ikusirik dago, erantzun dio apezpi-
kuak. Gurasoendako izan litzakeen ondore txarrak
ditugu aztertu behar.

–Edozein gauza gerta liteke han...
–Elizaz eskontzea eskatu al dizu neskak?
–Eskatzez, eskatu du.
–Baina.., berean delarik!
–Noski.
–Lege aldetik ezin zenuke ezkondu; baina, ez da

hau lege kontua. Araudi guzien gainetik dago artzain
eta aita bezala dugun eginkizuna. Sakramentuak dira
gizonentzat, ez gizona sakramentuentzat. Gehiegizko
hestutasunez baino esku zabalez errudun gertatzea
nahiago dut munduan. Geuretzat gure kontu hartze
hestuenak.

Ioli ta Iurgi-ren ezteiak ziren gaur Udargin. Ezer
gutxi esan daiteke gertakizun hontaz. Beti bezala
egin dute dena; Jauna hartu ta guzti. Dardara latzak
eragin dio D. Babil jatorrari; Ioli berriz, lasai. Gazte
jende asko bazkarian eta zarata haundia. Ozpin garra-
txaren bixia bazela diote, halare, han egon direnek.
Herriko apaizak ez du joan nahi izan.



NEGUA



Ioar. Nola esan! Udargi-ko neskarik ederrena da
Ioar. Zuriak eta lirainak izango dira munduan; baina
halako gutxi. Egokiaren neurrira egin zuen bere amak.
Urre argidun motots legunez estalia du gerriraino biz-
karra. Bere berri badakien galdetuko nuke nik; kontu-
ratzen ez den haurtxo bat bezala agertzen da beti.
Aho zabalik denak eta bera lasai.

Zer dela ta etorri zait orai gogora Erroxali-ren
alaba? Gogora ez ezik, begien aurrera. Herriko etxean
dagoen kutxatilara karta batekin dator. Hemezortzi
urte polit eta zorakeria gutxi; ez dut uste senargairik
ere baduen. Nola nahi dela, hori bere gauza da eta nik
behintzat ez diot inoiz galdetuko.

Haize nahasiekin sartu zaigu negua. Gaurkoa latza
da. Teilaren bat edo beste, han hemenka, lurrean.
Nekazariak pozik daude. Hego haize idorra gauza ona
omen da negu sarreran.

–Nun zabiltz, Ioar? galdetu diot gero etxe aurrean.
–Uste al duzu neronek ere badakidan?
Txuria ez baino argizari urtuaren antza eman diot

aurpegian. Ondora etortzean konturatu naiz. Begiak
ere sartuak eta betiko alaitasun haren faltan, zerbait
esangura bezala.



–Zer duzu, Ioar?
–...ez da hemen esateko gauza. (Eta hortzak estu-

tu ditu.)
Duen guzia agertzen du. Ez du txokorik barnean.

Zerbait baduelakoarekin utzi nau eta, ez jakin nundik
jo. Haize bolada lotsa gabeko bat bere gonekin sartu
da eta bizkarreko txuma guziak aurpegira bota dizkio.

–Nahi baduzu mintzatuko gara, esan dit gero,
garrantzirik eman gabe.

Gelan sartzean su ederra genuen. Txokoan jarri
da. Orduan konturatu naiz zer hotza egiten zuen
atean.

–Zure terraje horrek zer esan nahi du? galdetu
diot. Gaizki al zaude?

–Bi egun badu ez dudala begirik itxi...
–Adineko gauzak!
–Ez dakit...
Axola gutxiko erantzuna. Ezer adierazi ez zuen

begirada huts batekin begira zegoen, ordurako, suari.
Garraren ika gorria zebillen bakarrik bere begitan dan-
tzan. Halaxe egon da denbora luzean. Nik ere ez diot
ezer esan.

–Latza da neri gertatzen zaidana, dio suari begira
dagoen eran, beretako hizketan ari balitz bezala.



Ametsetan nabilen hala burua joaten zaidan ez dakit,
batzutan.

–Ioar!!!
–Ez al didazu entzuten?
–A, bai! (Begiak igurtzi ditu)
–Barkatu. Galdu egiten naiz, eta nun nagoen ez

dut jakiten
–Nekaturik zaude. Lo falta agiri da. Barne hortan

zer egosten den jakin behar orai. Beste egun batera-
ko utziko dugu..., iduritzen ba zaizu.

Gerrikora bota du eskua. Uhal zabal batekin har-
tua du bular azpia; paper bat atera eta eskura eman
dit hitzik esan gabe. Lau bost tolestan bildua dago.
Zabaldu dut eta, orri haundi bat bi aldetatik idatzia.
Emakume eskuz egina da. Hasieran nekez irakurtzen
nuen; gero jarri naiz. Trebetasun eta ausardia adieraz-
ten du egileak.

Kezkatsu ikusten zaitut... burua galdu behar ote
duzun, bildur zera. Berritze sakona dator zure bizian;
jaiotza berri bat dela esango nuke nik. Zorionak.

Izan ere, iraultza ez da aldaketa hutsa; lehengo
txakurra ustai berriarekin uztea. Haustu ta porrokatu
behar da lehenik oraiko egoera maltzurra, ez dedin



hazirik gelditu; gero etorriko da anaitasun orokarraren
jabegoa.

Eskutitza irakurtzen ari naizen bitartean Ioar hila
bezala dago. Begiak haundi haundi irekiak ditu orai;
suaren irudia beste susmorik ez da ikusten begitako
ñiñian. Ezaguna egiten zait idazkia; beste herritar
batena balitz bezala. Ez; nagoen ixilik! Ezin dut sine-
tsi. Lehen behintzat ez zen hala.

Gaixo Ioar! Monjatxo bat bezala zabiltz, esaten dio
gero. Kezka hoien berri banekien nik ere. Heziketa
zapaltzale baten ondore beltza da. Denbora haiek oso
atzean gelditu dira. Askatasunak jasoko gaitu; seksu-
lokarriak ez dira hoberenak. Hautsi itzazu behingoan.
Giza maila hain da zabala bide meharretan sartzeko!

Aizu! Zergatik ez zera Gorkarekin bihar guregana
etortzen? Bizitegi bat gure alde hartua dugu bost
lagunak. Etorkizunari begira elkar lagundu behar
haundia dugu. Giro jatorra hemen ikusiko duzuna.

–Gorka istilu hontan sartua al dago?
–Ni bezala.
–Eta noraino sartua zaude zu?
–Ez dakit. Iosunen laguna izan naiz beti. Iosune

ikastetxera joatean harremanetan jarraitu genuen,
eta ez dugu adiskidantzarik galdu. Hori da dena.



–Baina, Bilbaora deitzen zaitu orai...
–Bai; eta zer? Ez naiz joan, gainera; hemen nago.
–Bildurrez?
–Ez dut hauzi hau garbi ikusten.
–Esate baterako?
–Amodia. Gaur honekin eta bihar beste batekin,

ezkondu gabe bizi nahi zuela aitortu zidan lehengoan
Iosunek. Lur jota utzi ninduen. Ez nuke nahi neretzat.
Nora goaz!!

–Esatea bada baina... hori egiten al du berak?
–Pentsatzen ahal duzu baietz, gogokorik balin

badu behintzat. Ez da inoren bildurrez atzean gelditu-
ko. Ezagutuko ez banu!

–Maiz aski izango du, orduan, mutila. Izena ere,
gure artean badute halakoak beren izentxoa. Hala
politagoren bat asmatua diete?

–Gogorregi mintzo zara; ez du diruz ematen gor-
putza...

–Merkeago, orduan.
Gorritu egin da Ioar eta ez du hitzik erantzun. Beti-

ko begirada argia piztu zaio eta ez zaio burua joaten.
Berriz ere gaiari lotu da:

–Orri guzia irakurri al duzu?
–Ez.



–Ikusazu, ikus...
Ar-emeen arteko jokabidez mintzo da gero. Gor-

dinkeriak. Nor beraren atsegin kontua; ez omen da
beste legerik munduan. Neska batek idazteko, zer
astakeriak! Ioar ixilik egon da eta nik ere ez diot ezer
aipatu. Esateko haundirik ere ez; garbi dago jokua.
Askatasunaren izenean, abere eta basapistien jokabi-
dera itzuli beharko luke gizona. «Txutxo» gizajoa!
Hala zebilen hura zaparrik zapar eta auto txirrikak
ondatzen, herriko txakur guziak etxetan loturik zeuz-
katen denboran. Baztartua.

–Ioar; zure adiskideak egarri asekaitzen bat badu
berekin. Gizonaren problema bakarra hori balitz beza-
la mintzo da. Beste gai asko bada liburutan-eta, horre-
kin gelditu zaigu.

–Familian du bere biziko burruka. Ez du inoiz mai-
tasun girorik etxean ikusi.

–Ulertzen dut. Engels idazlearen lerrotik dijoa;
«Familiaren Hastapenak» izeneko liburua irakurria du,
eta gaizki iretsia. Ez luke familiarik nahi munduan.

–Pozik gabeko zama latza gertatu da haiena.
Iosunek dio gizon ezkondu batek utzi dezakeela

emaztea eta haurrak, beste emakume batekin joate-
ko. Berdin egin lezake etxekoandreak, bai alditxo



baterako nola betirako. Baina, jokabide honek baditu
bere koxkak.

–Noski! Emaztea haurrekin uzten duen gizonaren
askatusuna, ez da emaztearentzat atsegin izango.
Bestearen haurrak jasotzera norbait joango zaio! Eta
biak berdin egin balezate nork hazi umeak?

–Ez zabiltz gaizki, Ioar. Eta beste gauza bat esan-
go dizut orai. Abere mailara jetxi nahi badugu, haien
jokabidea datorkigu: burruka. Katu arrak ere hil egiten
ditu katakumeak.

–Eta bihotza?
–Hori da! Gizona ez da eskuz esku dabilen burniz-

ko tresna bezala. Bihotzak baditu bere lokarri kuttu-
nak.

Hamabiak. Konturatu gabe joan zaigu denbora.
–Pozik nago. Buruko lokarria askatu zait. Hau

beste gauza bat da. Eritzi gaizto bat hartua nuen...
–Emakume guzien kontua. Lo egin behar zenuke

orai; relax aldi bat ona hartu eta lo.
–Bai; bazkal ondoan.
Zutitu eta su ilaunak haizatu ditu. Belaun azpirai-

no heltzen zaizkion anketakoak ikutu eta beroturik
zeudela konturatu da.



–Aita Fermini esan behar beste batzuk erosteko,
hauek erretzen bazaizkit!

–Pozik alabatxo bati!
–Zuk hala esaten duzu. Alabok asko behar izaten

dugu gaurko egunean, eta azkenean denak aspertua-
raziko ditugu.

–Gorkarekin hitz egiteko biderik izango al nuke?
–Nik uste baietz. Itzuli bezain laister esango diot.
–Zure esku, orduan.
–Bai. Agur.



Ioli eta Iurgi-ren gauzak ere ez omen dabiltz ongi.
Ez dut uste inoiz ongi joan direnik. Bi ilabete eta gutxi
gehiago ezkondurik, eta elkarrengandik berexiak.
Herri txikietako gauza haundiak. Hizbiderik aski ema-
ten ari dira behintzat.

Nik inoiz ulertu ezin ditudan gauzak badira mun-
duan. Bi ilabete ez da ezkon-berri batzuek elkarrekin
hausteko epea. Lau bost urte izan balitz ere! Iurgi da,
batzuen eritzian, gau-txori erromes sosega-gaitza.

Ez du emazte, bakar baten magaleko izan nahi eta
hautsi du. Beste alde batetik jakin dudanez, Ioli bera
ere bidean lumak uzten aspaldi hasia genuen. Herriko
zaharrak diotenez, ez omen da bizien artean ezertaz
harritu behar; bere antzekoren bat gabe ez omen du
inor uzten Jainkoak. Topatu behar!

Bere lanbide zaharrera itzulia da Joli; senarrak ez
du berea utzi. Emazteñoa gurasoekin da eta bestea
ostatuz, bakoitza bere bidez bizia bulkatzen joateko
asmoan.

Gauza hauek herritan, gau guzian dunbaka ari den
mozkor hotsak bezala dira. Heldu bezala hartu behar!
Bere leiko azpian, lorik egiten ez uzteko; edo irrutiko
pertza, beste norbaiten aspergarri. Ioliren aita-amek



leiho azpian dute, oraikotz, matraka. Aitak ixilian iren-
tsi ditu alabaren arinkeriak; eta luzaz irentsi ere.
Hemezortzi urtez ez da sokako ahuntza izan; eta
hemeretzigarrenean leher zaparta egin du. Baina,
aitak du osasuna galdu. Iruñera eramana, oso gaizki
omen da.

Ama gaixoa, hori; gaizo bat. Ez du orai apaizaren-
gana joaterik. Aingerutako zeukan bere alaba; aho
txarren gauzak ziren alabarengatik esan guziak. Aitak
ere ez zituen jakin behar. Ezkondu, bai ezkondu! Eta
haurra mundura etorri baino lehen! Zuriz jantzita,
etxealde oneko alaba bezala... Gezurra.

Orai dira negarrak eta lotsa. Bere etxean ez omen
da inoiz halakorik entzun. Tresondagarria, erori zaion
gizona. Inungo amak mundura ez ekartzekoa. Gaixo
Ioli eta aita gaixoa! (Jeremias zaharraren pleiñuak).

Iruñen hospitaleko ezkaratzean, Ioli eta bere ama.
Senar-emazte gazte batzuk beren haurtxoarekin, sae-
tsean; eta berrogei ta hamar bat urteko gizakia aurrez
aurre. Denak ixilik. Ama gaztearen anjuak eta haurra-
ren barretxoak beste bizi susmorik ez da han.

Gaxozain bat sartu da zuriz jantzirik. Begirada
baten ondotik, Ferminen etxekorik baden geldetu du.
Emakume biak elkarri begiratu eta zuti jarri dira.



–Bere emaztea al zara?
–Bai; eta hau alaba.
–Sendagileak zurekin mintzatu nahi du, esan dio

amari.
Ioli-k burua apaldu eta txarrena somatu du: «aita

hila izango da; ama prestatzen dabiltz. Zerbait gerta
dakion bildur izan dira.»

Gaxozaina eta biak atera ondorean Ioli berriz eseri
da. Zuri dago. Zergatik ez zioten berari ere zerbait
esan behar!

–Zer du zure aitak? galdetu dio haurtxoaren amak.
–Bihotza eri, erantzun du berak bururik jaso gabe.

Hortan moztu da solasaldia.
Sendagilearen gelan sartu orduko, berri txarrak

eman beharrean arkitzen dela jakinarazi dio.
–Pausatugo zen!! jardun dio hitzetik hortzera

emazteak.
–Ez; bizi da. Baina, hortik gora ezer gutxi...
–Bizi den bitartean, itxaropena.
–Ez asko; eri haundi da. Zainetako estualdia du.

Sikiatra naiz eta azken saioa egin nahi dut. Hortarako
zure laguntza behar!

–Agindu.
–Azken aldi hontan nahigabe haundirik izan du?



–Nahigabeak hobeki besterik baino.
–Zer edo nola?
–Alabarekin. Inoiz etxean ezagutu ez duguna...
–...jarrai.
–Ezkondu orduko berexi dira.
–Oso barne hartu al du aitak?
–Ixila da; ez du agertzen. Baina, nere ustez bai.
–Ixila... Hori da koxka. Berak egosten ditu. denak,

norbaitekin hustu beharrean.
–Eta nun dabil alaba?
–Hemen dago.
–Etor dadila.
Zuriz jantzitako gaxozainak lagundu du ama eta

Ioli-rekin dator. Inork ez daki zer dakarren honek bere
barnean:

–Zu al zara Fermin-en alaba?
–Bai, jauna.
–Zainetako sendagile naiz eta zure aitaren ardura-

duna. Zer esanik ez, oso gaizki dago. Entzuten du,
burua ere argi; bihotza dabilkio zorabioka. Gure esku
dago zertxoren bat bere estuasuna arintzea. Lagundu-
ko al nauzu?

–Behar den guzia.



–Esaidazu, orduan; izan al du aitak zurekin harre-
manik azken aldi hontan?

–Gutxiegi...
–Noiz mintzatu zara azkenik berarekin?
–Gaizkitzeko bezperan.
–Zertaz?
–Zera... umeaz.
–...esazu.
–Ezkondua naiz. Hala diote, behintzat... eta nere

alde bizi naiz. Beraz...
–Gurasoen gogoko ezkontza ote zen?
–Berengatik ezkondu nintzen; nik ez nuen nahi.
–Zer zion orduan aitak?
–Ezer ez. Ez zidan inoiz hitzik esan.
–Zuk ez nahi, eta aitak hitzik ez; beraz...
–Amak bete zuen denon aldia.
–Ezkondu ere bai?
–Ez dakit zer den hori. Gizonen paperretan ez dut

sinesterik eta Jainkoarenik ez dut ikusi.
–Elizkoia al zen zure aita?
–Santu guzien hautsak berak musukatzen zituen

elizan.
–Hau da jakin nahi nuena. Eskerrik asko.



Bi eskuekin burua harrapatzen duela gelditu da
sendagilea Ioli gelatik atera ondorean. Ez du hain
bihotz gogorrik inoiz ikusi. Bai bat eta bai beste, libu-
rutarako bikote. Ioli zuhurtu arteko gari pila ez liteke
txarra baserrian.

Herriko apaiza etorri zaio, galdezka, atsaldean.
–Zer derizkiozu Ferminen familiaz? galdetu dio

sandagileak.
–Gizon ona da. Beharbada onegia izan da etxean.
–Zenbat haur izan dute?
–Alabaño hori.
–Zoritxarreko ume bakarrak! Zenbat zorigaitz baz-

tartuko litzake bidean, Jainkoak umerik botako ez balu
bakarra izatekotan!

–Eta Jainkoak eman nahi arren, amak hartu nahi ez
badu?

–Urkamendia bilatu du.
–Eltze haundiko sukaldetan ere badira baba bikor

gogorrak.
–Bai, noski! Baina, bakarkakotan gebienak!
–Zuk diozularik...
–Beste gauza haundirik ez bada ere, lehen hori

behintzat adierazten zenuten ongi apaizok; orai sozial
gaia baizik ez duzue ezpainetan. Bar-bar-bar zer, eta



Che Guevara aldaretan jarri beharra! Har zazue behin-
gon Jainkotzat! Burua galtzen ari gara.

–Eta Ferminek zer dio?
–Ezer onik ez.
–Ez al da aterako?
–Jainkoak daki... (biak ixildu dira.)
–Zuk ezkondu al zenuen Ioli? galdetu du sendagi-

leak.
–Ez gogotik.
–Ederra egin zenuten behintzat! !
–Sozial gairik ez zeneko seigarren agindua, dela

medio...
–Orai ez hau eta ez hura. Barkatu baina, lehen

zuek egiten zenuten aitortza kendu bada, kendu;
sikiatraren leihotik agiri da mundua.

Fermin gizajoaz galdetu ez duen gutxi izango da
Udargi-n. Denak maite zuten. Don Kosme, herriko sen-
dagilea, lehenbiziko egunetik joan zaio Iruñen ikuste-
ra. Zainetakoaren laguna da, eta egun batez deitu ta,
esaten dio:

–Aizak, Kosme; egia esan behar diak: zer gizon
modu ote duk ezkondu orduko emaztea utzi duen
hori?



–Ioli horri tokatu zaion gizona nola den ez zekiat;
baina, gizon horri erori zaiona nor den bai. Bizi guzian
izan duk arina, pinpirina. Besterik ez eta, horren
begietatik ikusten zian bere amak. Alabak oratu eta
amak estaldu, zer zekian aitak etxeko lixibaz! Eta
amak berak, erdiaren erdi. Baina, hori txikitatik... Beti.

Azken urte hauetan pitsa bezala joan duk ahotan
gora saltarina. Erraztasun huendiko gauzak esaten
dituk mutilen artean; baina, oraikoan egiaren antzean.
Gero, saboneroen etxean erortzen ez dena, lerratu
egiten dela..., eta lerratu duk haurdun geldituaz.

Lehen ere izan dituk holakoak, eta hortaz harritze-
rik ez zegok. Hizbide batzuk gora behera, denborak
estalduko ziken hori ere. Baina, ez; bera, ez izan nun-
bait estaltzekoa! Hasi duk ez zuela ezkondu nahi esa-
ten; inungo gizonari bizi guzirako lotzea zapalketa
lotsagarri bat besterik ez dela; maitasunaren mugaba-
karra bakoitzaren gura dela, eta abar, zer hego hai-
zearen harrokeria!

–Eta burutik nola zegok?
–Hago, hago!! Ez dituk haundienak entzun. Gu

atzeratuak omen gaituk, eta bera duk gaurkotasuna-
ren izenean mintzo.

–Horrekin badiat aski.



–Nolabait ezkondu eta orai elkarrengandik berexi
dituk; baina, haundiena ez diat esan oraindik. Asma-
zak, sikiatra haizenez.

–Gutxiz gota behera ikusten diat azkena.
–Zazpi ilabeteko haurra bota dik.
–Eta aitak bazekian hori?
–Ez, to!! Begirik duenak ikusten dik. Ni deitu ordu-

ko, odoletan urtua zegoan zorigaiztokoa.
–Eta hik nola jokatu huen?
–Lehenik odola sartu eta gero Iruñera ekarri nian.

Gainerakoa bere bidez zihoak.
Iurgi-k aurrera darama hauzia. Herriko agintarien

deia izana dute biak eta goizean du konponbideko
elkar hizketa. Epaile, Andoni Txuri, nekazaria. Kiko ta
Joan Motza, lekuko. Aiundamenduko idazkaria ele bil-
tzale.

–Zuen artean gertatua ez da itxura oneko gauza,
esan die Andonik. Orai baino lehen ere izan dira hala-
koak, eta bildur naiz ez den azkena izango. Etxeko
sua, etxeko hautsarekin estali behar dela entzun izan
diet nik gure aurrekoei; eta zuen gora beherak,
hemen, gure artean konpontzea liteke hoberena. Hor-
tara gatozkizue. Ez dugu besterik deusetan sartu nahi:
bakoitzaren jokabidea nor beraren gauza da.



Beraz, andere Ioli, Iurgiren emazte zaitugu?
–Hori diote liburuek.
–Eta izan ere, ez al da hala?
–Ez du axola haundirik neretzat.
–Eritzi berdinekoa zara, Iurgi?
–Adarrak utzi eta goazen harira, erantzun du sena-

rrak. Emaztetako hartua nuen hau, nere umearen hil-
tzale bihurtu da. Aita bezala nator hiltzalearen aurka.
Hala, ez dut eskubiderik?

–Noski.
–Hori da! Gizonak beregan eta nere baitan eskubi-

de guziak; nik berriz, nerekin ere ezin agindu. Entzun,
jaunak! Nere askatasuna osoa da eta ez dago salgai.
Nere gorputzean, nik baizik, ez du inork agintzen.

–Ni ez naiz, jakina, lege gizona, erantzun dio Ando-
nik; eta hamar urteraino bakarrik ibili nintzen eskolan.
Noizbait ikasia dut, halare, bakoitzaren askatasuna
beste norbaitenarekin mugatzen dela, soro bat beste
soro batekin bezala. Eta nere eskubidea, bestearena
hasten den pundu berean amaitzen dela.

–Eta eman dezagun ez nukeela, senar bezala,
zurekin eskubiderik, lotu zaio Iurgi; bota duzunak izan-
go zuen behintzat, jaiotzeko eskubidea beste edozein



amarenak bezala! Ez al duzu hortan, zeutako eska-
tzen duzuna beste bati ukatzen?

–Norberaren barneko hauzia bere gauza da; eta
barnean dagoena arrotza. Nahi badu emango dio sar-
bidea eta nabi ez badu uka; eta komeni ez bazaio
bota. Datorrenaren bizi-nahia baino lehenago da
aurretik dagoenaren bizi beharra.

–Nora goaz, Ioli, bide hortatik? erasotu dio bekain
beltzarekin Joan Motzak. Ez nuke gibelik hori egiteko.
Ez al duzu lotsarik hartzen? Esaten ere!!!

–Iraultza! Betiko bidetik joanez aurreratzerik ez
legoke. Badakit ez dudala askatasun zabal hori nik lor-
tuko; baina norbait hasi behar! Lokarri zapaltzaile
guziak porrokatzen dizkiegun egunean izango dira
gure haurrak beren etorkizunaren jabe.

–Zazpi ilabetetan ebaki duzuna ere bai? moztu du
Iurgi-k.

–Jaunak, alferrik gabiltz. Gaurkoa ikusirik dago,
erabaki du Andoni Txurik. Goazen etxera.



Arratseko hamaiketan ataria joka, Ioar beste hiru
mutilekin. Seietarako ilundua da sasoi hontan, eta
iduri askoz beranduago zela. Sukaldera sarrarazi
ditut; epelki goxoa somatzen da sartzean.

–Berandu izango da zuretzat! dio Ioar-ek.
–Zuendako bezala.
–Gau txori bihurturik gaude gu.
Hiruetan bat Gorka da. Hemeretzi urte, lodito eta

gure gauzetaz kezkatua. Herriko fabrikan ari da
lanean. Xabier zurgintzan ikasten dabil; eta gazteena,
Patxi, ikasle dugu.

–Zer moduz Bilbo-ko itzulia? galdetu diot Gorkari.
–Ongi. Lanean baino hobeki.
–Ezagutzen zenuen hiria?
–Ez; ez nintzen inoiz izana.
Hango lanbro zikinaz okaturik etorri da Gorka.

Mendialdeko haize garbiaz oroitzen zen. Etxe haien
aurpegi beltza ikusi-ta, bertako jendeen birikak nola
ote zebiltzen zion berak.

–Iosune atera zen autobusera. Lehenbiziko galde-
ra, Ioar nola ez zen nerekin joan. Ezin zuela, erantzun
nion; lan askorekin dabiltzela etxean.



(Irria atera zaio neskari. Elkarri begiratu ta ixildu
egin dira.)

–Gezur txiki bat, dio Gorkak; ez nuen beste atera
biderik. Iosunek ere ez du sinetsi eta halako keinu
makal bat atera zaio.

–Nik egun berean idatzi nion. Hartua duke. Egon
lasai; pasatuko zaio. Nere kontu! esan digu Ioar-ek.

Nortasun haundiko neska da Ioar hau. Mutilak
baino askoz aurrerago dijoa erabaki zorrotzak hartze-
ko garaian. Lokarri beharra izaten du batzuetan.
Baina, berak esandakora dijoaz denak, azkenean.

–Itsas-ontzi haundi bat ikustera eraman nau lehe-
nik. Liberiako ikurrina zuen. Zer gauza ederra! Donos-
tiako txalupak ikusita, itsasoko berri banekien nere
ustez. Bai, bai!! Gizajo batzuk besterik ez gara.

–Aizak! Itsas-ontzi bat ikusteko deitu al zian Bilbo-
ra? esan dio Xabierrek. Lehenik gosaldu behintzat!

–Hi ere latza, gizona! nere modura. Egun guzia
egongo nituan ni jan gabe hura ikusten. Gosaldu,
etxean ere egiten diagu.

Zerbait hartuko duten galdegin diet. Ioar, Patxi eta
Gorkak ardo gorria. Xabierrek ura eskatu du.

–Hori merkeena, esan dio neskak, pipa belarra
ateratzen duela.



–Bizioa besterik ez dira jende hauek! erantzun dio
erdi barrez. Honen amari esan behar, garai batez,
bere alaba gau-erdi aldera mutilekin ardo edaten eta
ikazkina bezala erretzen lasai ibiliko zela! Buruzpide
ona! Goazen, goazen harira; behar ez direnak aterako
dira ta bestela.

–Gizon txiki beltzaran batzuk bakarrik ikusten
ziren portuko lanetan. Haien kopeta iluna! Inun argi
izpi bat somatu ez duten begiak zirela, esango nuke
nik. Bihotza zimurturik gelditu zitzaidan.

–Ioar etorri behar zuen, Ioar, hau ikustera!, bota
ziden aurpegira. Muxarra bezala, beti zokoan sartu-
ta!!! Denondako da on, munduan zer gertatzen den
jakitea.

Hotz zen. Gu biok baizik, inor ez itsas-ertzean.
Iosuneri begiraka ez ziren atertzen gizon txikiak. Atoz-
kit, bihotza!, esan zion batek nunbaiteko doinuarekin.
Grua horren puntan egin nezake biontzat kafi bat,
maitasun zimiko bat zuregandik hartzeagatik. Iosunek
irriño bat egin eta pozik gelditu zen.

Ez al-duzu entzuten, esan zidan gero, langile
hauen intzira hestua? Nor oroitzen da goiztegi hotze-
tan portuko gizonez? Zortzi egunetik behin jango balu-
te bezain beltz jartzen zizkidan Iosunek gauzak. Zinez,



lan txarra iduritu zitzaidan portukoa. Baina, nekaza-
riak ere baditu egun gogorrak. Bere aita ikusi behar
bisutsarekin mendian; artzainaren bizia edozeinena
bezain latza da neguan. Ez nion hitzik erantzun 

–Sinfonia hau guzia zertara heldu zen jakin nahi
diat nik, esan dio Xabierrek.

–Laster ikasiko duk: hi heure lantegian burgesa
haiz; eta ni ere bai. Ez omen zekagu mundu zabaleko
langileriaren berri; eta jakin nahi ere.

–Gu burgesak bagaituk, bera zer ote duk? eran-
tzun dio Xabierrek. Jaio zenetik liburutan ari duk eta
ez ziok aitari soro lanetan inoiz esku bat botatzen.
Bere kideko neskak aspaldi lanean hasiak dituk
herrian. Ez al da hala, Ioar?

–Noski! Ikasten ari da eta ez diot ezer kentzen;
baina, bera da gure lagun guzietan, aitaren kontu bizi
den bakarra. Besteok geure lanetik bizi gara, Xabie-
rrek dioen bezala.

–Eta gure burgeskeria egunoro goizeko zortzietan
lanera joatea izango da, erantzun dio Gorkak. Halako-
rik!

Patxi ixilik egona da; nik ere ez diet orai arte ezer
haundirik erantzun. Halare, zerbait esatekotan, bur-
ges izatea zer den galdetu nahi nuen.



–Beren ustez garbi dago: geure kezkak alde bate-
ra utzi eta Andaluzia, Irlanda edo Viet-Nam aldean
gertatzen direnetaz arduratzea. Egin dezakegun lana
galerazi eta ezin dezakegunekin burua berotu ta erre-
tzea, dio Gorkak.

–Andaluzia ez zegok hain irruti. Zergatik ez duk
alderdi hartara joan eta jende haiekin lanean hasten?
esan du Patxik.

–Hangoei bertako problemaz mintzatzea burgesa
izatea bai duk?!

–Zer nahi dute orduan hoiek? galdegin du Ioar-ek.
–Iraultza, indar guziak sakabanatzea da. Egoera

hau berritu ez baino, porrokatu egin behar omen da,
beste bat sortzeko. Bide guziak on omen dira hortara-
ko.

–Orai ikusten diat, esan du Xabierrek. Aisa gaituk
burgesak geure egunoroko izerditik bizi garenok! Lan-
tokiari beharko zioagu su eman eta erraustu, beren
lorategian gure izenak sartzen hasteko. Gero ahoak
josi eta jan gabe bizi!

Talde txiki hau berotzen hasia da. Elizako erlojuan
gauerdi. Elkarren berri jakitea zein beharrezko den
ikusi ondorean, Gorkaren Bilbo-ko harira itzuli dira.



–Eguerdian, esan du berak, Iosune ta bere lagune-
kin bazkaldu nuen. Iraultzaren atzetik etorriko litza-
keen agintariatza, herriarena izan beharko luke.

–Hori, hori gurea! Hi lehendakari ta ni lehenbiziko
ministro! dio irriz Xabierrek.

–Baina, orduan ere norbaitek ari beharko likek por-
tuko lanetan, grua haundien azpian; Eta trenen gidari
gauazko bide itsutan, beste batzuk gustora jarrita joa-
teko. Ala ez diagu trenik behar? Aurreramendu kazka-
rra izango diagu bestela; Eta beste burubide bat heldu
zaidak bat batean: bide luzetarako ez al diagu ohedun
trenik izango? Eta oherik balin bada nork lo egiteko?
Udateko jende arrotzen zer esanagatik besterik ez iza-
nik ere, Paris-tik Lisboa-ra dijoazenak behintzat bidali-
ko ditiagu beren bidez. Eta gauza onak izanki geuk
ezin balia? Ala izango dituk herri agintaritza hortan
ere dirudunak!

Gorkaren arrazoibidea amaiturik, Ioar mintzatu
da:

–Agintaritza hortan sartzerik izango dudan ez
dakit. Eta nere ustez herria naiz! Xabier eta Gorka
aurreratu zaizkit behintzat! Bada, ez bada, eta nola
agintzen den ikasten joateko, galdera bat egiteko
gura dut. Nola joan ote zaie iraultza hori aspaldi egin



zuten herriei? Eta agintarien mailara heltzerik ez banu
ere ikasten joateko, bigarren galdemodua: gu baino
hobeki bizi al da han aza jaten duen herri apala?

–Egia esateko, dio Gorkak, garai batez nahiko
beroturik ibilia naiz zuen burubide hauekin; eta hain
zuzen galdegintza beta egin nion udan Iosuneri. Ez
zidan erantzun garbirik eman. Dirutzakerian, kapitalis-
moan erori omen dira gehienak. Beste zerbait izango
omen litzake, beraz, gure iraultzaren ondorea. Inun ez
bezalakoa; berria.

–Hortan al gara orai? Eta alferrenak buru!!
–Ez; ez da dena hutsune gertatu, moztu du Patxik.

Batean ez bada gauza ondo joan; beste nunbait giro
ona bada. Neri hala esan didate.

–Mintza hadi garbi eta esan nun diren hobekienik
Joan.

–Mao-ren zuzendaritza-pean.
–Eta nola ez dituk kidekoak elkarrekin konpontzen

lehenik?
–Galdera musikala esaten diot nik horri: fistuz has-

ten zaizkit beti.
Atsaldean, itxura gaiztoko mikrobus txiki urdinean

sartu zirela Iosune ta biak esan du Gorkak. Zaharra
eta zikina iduritu zitzaion. Gidaria, hitz gutxiko gizon



idorra; txapel koipetsua kopeta erdiraino sarturik, por-
tuko gizon txikien anaia iduri.

–Utzi orai alde batera goizeko itzal beltzak, esan
zidan gure herritarrak. Zorion hutseko argi zurian sar-
tuko gera laster. Dirudunen parabisuan...

Zubi bat iragan eta karrika estutan ibili ondorean
kale nagusian sartu gaitu. Bost baizik ez ginen eta
Corte Ingles delakoaren denda aurrean jetxi gara
denok. Eguberri aurreko egunak. Jende asko eta asko
ikus-mira, ikusgarri harrigarri haien inguruan. Ezin zen
urratsik eman. Zorionak, zion euskeraz, argi mota
guzikoekin atal buruko idazkiak. Sartu gara, sartu,
badakizue nor den Iosune! eta han ibili, gora ta behe-
ra txakurrak elizan bezala. Nere biziko lotsa pasatu
nuen etxe hartan. Ehun duro ba ote genuen bion
artean!

–Nork esan, hau ikusi ta, goserik badela munduan!
zion gero Iosunek. Aldeko hau da Bizkaia-ko diru-
etxea; hortaz ere mintza gintezke. Nunahitik begiratu-
rik hori da hiri guziaren gain ageri. Eta itsasirik dago-
en etxe zahar hau, berriz, monja etxea; zoaz zer
milloiak eskeinirik egongo den jakitera!

Ilundurik zegoen gu atera orduko. Askoz ere poli-
tago dira kale nagusiak gauaz egunaz baino. Pareta



zaharren beltza ez da ikusten eta hari hesi guzien
ordez apaingarri argitsuak ditugu buru gainean. Etxe
garbitu berria bezala da gauaz hiri zikin pozointsuena.

–Nere neurri apalean eginkizun bat bete dut, esan
zidan etxean gure lagunak.

Zer uste duzue egin zuela? Emakume barneko
arropatxo bati bota zion esku eta paparrean sartu.
Hau da han zegoen politena, zioen gero. Aurten era-
maten dena.

–Burgeskeria deritzat hain gauza finari, erantzun
diot.

–Emakume kontua! Baina ez dut horregatik egin.
Dirudunei, diru kontuan, behar zaie izurratu. Denek
hori egingo bagenie...

–Arriskua badu.
–Noski! Denda haundi hoietan beste nunahi baino

gehiago. Jende askotxo delarik baliatu behar. (Zorro-
an eskua sartuaz): Zutaz ere oroitu naiz, esan dit
gero. Ez duzu esku hutsean etxera joan behar! Galtza
pare bat eman nahi zidan.

–Iosune, ez dut oiturarik. Emazkiozu beste norbai-
ti.

–Ez zara fraile sartu nahian ibiliko!



–Oraikoz behintzat, ez. Baina, ez dut hain gutxi-
rengatik eskurik zikindu nahi. Hartzekotan, behingoan
aberasteko zerbait.

–Aberastu, aberastu! Burgeskeria.
–Hala izango da; baina, ez dut eskurik zikindu

nahi.
–Iraultzan laguntzen ez duena, aurka dago. Zu

bat.
–Berdin zait. Zu zeure bidez eta ni nerean.
–Ipuin batean bezalaxe eraman duk haria, moztu

du Xabierrek.
–Neure begiz ikusiak! Ez diat ezer asmatu.
Ordu biak, eta ez inork etxera joateko solasik aipa-

tzen. Gustora gaude. Jai bezpera da ta beste nunbait
huts egina du norbaitek. Ioar mintzatu da:

–Zer, Xabier? Dantzara joan gabe? Ikus nahi nuke
nola dagon Maider!

–Gaurkoz hala beharko du. Bihar, bihar muturra!
Jaia ota laino. Panorama! maisuak esaten zigun beza-
la.

Eta Xabierrek berak, handik geroxeago:
–Ezer garbirik aterako dugun ez dakit; baina, gau-

zak nahasi behintzat egin ditugu. Nik ez nuen uste



Iosune hala zenik. Euskaldun jator bezala agertu
zaigu, gainera, beti.

–Hemen bai! Zein poliki. Zuek ikusi behar zenuten,
erantzun dio Gorkak, nik ikusi dudana. Bizitegian diren
guziak erderaz hizketan. Zer! esan nien sartzean; eus-
kaldunok moda berrian erderaz? Badakik zer erantzun
zidan Iosunek? Orokarrak zirela haiek; unibersalak.
Beren artean aspaldi utzia zutela euskera.

Pizturik jarri da Ioar:
–Hori ere bai? Etorri dadila neregana; nik astindu-

ko dut.
–Harena ikusirik dago.
Laster goizeko hiruak Oherako garaia. Lehen ere

esana didate gau txoriak direla. Ez nuen uste hainbes-
te.

Harena ikusirik dago, izan ida azken hitza. Hauena
ere bai. Xabier dute taldean begi zorrotzez gauzen
mamira heltzen dena. Ateraldi onik ere badu eta hiz-
bide erraza. Buru ona Ioar, idekia eta gozoa. Emaku-
me izanik, nortasuna badu mutilen aurrean. Epel giroa
sortzen du taldean. Bihotza. Gorka, jatorra da. Denek
maite dute, eta asko lezake. Taldeko harreman guzien
lokarria. Patxik hitz gutxi egin du; zerbait badakiela



ikusi da, baina ez jakin zein aldetara dagoen. Zalan-
tzako pundua.

–Goazen, jendeak, etxera, esan du berak.
Ilargi bete betea kanpoan. Oskarbi. Izotza ari du.

Ez du adierazten goiztegiak gure herriak barne muine-
tan darabilen ekaitza.



Ikastolara joan nahi ez duten haurren askatasunez
hitz asko egin da azken aldi hontan. Bost urteko hau-
rra joan zitzaion lehengoan, kezka horrekin andereño
bati:

–Andereño! Lanerako gogorik gabe nator.
–Eta zergatik hori!
–Nahigabe haundi bat badut.
–Jakin al nezake nik?
–Ez. Nere gauza da.
–Aaaa! ! !
–Andereño! Ez nago gustora; joan egin nahi

nuke...
–Zure egitekoa hemen egotea da. Joatea erabaki-

tzen baduzu, halare, eskubide osoa daukazu. Joan.
–Agur! bihar arte.
Etxe aurrean txakurrarekin jostetan ikusi du bere

amak. Kalaka bizian dabil bere horrekin. Entzuten gel-
ditu zaio ama:

–Gaixoa! esaten zion animaliari. Asko senditu
nuen atzokoa. Barnean gelditu besterik ez, eta kanpo-
ra bidali zintuen aitak. Hotz egingo zuen ba, kanpoan;
Ez zaitu maite; langileen txakurra omen zara zu,
arrunta, ikusiegia; arraza oneko txakur arrotza behar



omen du berak! Hemen ez den bezalakoa... Neretzat,
berriz, su zara politena! (Muturrean musu bat ematen
hasi zaio, eskua milikatzen zion txakurrari).

–Maider!! garraxi egin dio amak. Zer zabiltz hor?
Haurra ikaratu egin da eta txakurra ere begira gel-

ditu dakio. Etxe aurrera aterata, poliki poliki:
–Ikastolatik ihes egin al duzu, maitea? galdetu dio

alabari.
–Ez, ama! Ez da ihes egin behar! Lana egiteko

gogorik ez neukala esan diot andereñori, eta utzi nau
etortzen.

–Eta zergatik hori?
–Txakurrarekin oroitzen nintzen. Egiten zuen

hotzarekin, zergatik bidali zuen aitak kanpora? Nere
laguna da.

–Eta esan al dizkiozu kontutxo guziak lagunari?
–Bai.
–Goazen, beraz, Ikastolara.
Senarra etxera etortzean denen berri eman dio

amak.
–Haurra ikastolatik kanpo? Eta berak nahi zuela-

ko? Halakorik ez genuen egundaino entzun!
–Antzinako irakaskintza zapalgarrian heziak omen

garata! atzeraturik geundela, esan nahi zuen andere-



ñoak. Mundua beste bide batetik omen dijoa eta hau-
rrak biharko munduari jarkitzeko hezi behar; ez atze-
ra begira...

–Eta bitartean, haurrari gogoan jartzen zaion guzia
egiten utzi? Bere buruz hasiko al da matematikak
ikasten? Lanerako nagitasuna berezkoa du gizonak.
Zer daki geroko komeni zaionaren berri?

–Askatasunean hezi behar omen dira haurrak.
–Mendira bota, orduan. Basapistien askatasuna

ikasiko dute.
–Hoiekin guziekin alaba galtzera botako didaten

bildur naizela esan diot gero.
–Etxean omen du gure haurrak bere biziko prole-

ma, erantzun dit berak. Prolema hitza maite du gure
andereñoak.

–Gure etxean prolema? Nahi duen guzia badu,
berari begira bizi gera zu ta biok. Zer prolema modu
ikusten du emakumeño horrek?

–Gehiegizko erraztasunena. Etxean ez duen lagu-
na herriko haurretan beharko omen luke arkitu. Ez
beti berari begira bizi eta aldian behin ekintza gaieta-
ra bultzarazi.

–Nun da beraz askatasunaren neurria? Zer moda
berri dakarkigu?



–Burgesia korronpitu baten burubide ustelak
omen ditugu; hala esan dio aldeko kontxesi-ri.

Etxekoandrea beti erderaz mintzo da senarrare-
kin. Haurrari egiten diote han entzuten den euskera
pixka. Eta hori, euskera gauzak ongi ikusiak direlako;
ez bihotzetik ateratzen zaien zer bat bezala.

–Neri kasu egin bazenit, esan du emazteak, gure
haurrak ez zuen ikastolan ankarik sartuko. Badira
gure mailako ikastetxe onak! Bost urte baizik ez du
haurrak; ez da berandu... eta gero:

Euskera baino, ingles ikasi balu!
–Askotan entzuna dizut; ikasiko du ingles eta fran-

tzes ere bai.
Artzainen alaba da aberats berri hura. Senarra

berriz ez da euskaldunen semea. Txikitatik ikasia du,
hori bai, euskera eta nahi luke bere alabari erakustea.

–Gaurkoa behintzat, txakurragatik izan da, dio
etxekoandreak; haurrak maite du eta bardakoa oso
barne sartu zaio. Ikusi behar zenuen zer gauzak esa-
ten zizkion! Kupigarri zen. Ez da halako anaiarik...

–Txakurra; beti txakurra. Hori baino egokiago bat
ekarriko diot.

–...baina, ez du honekilako harremanik izango.
–Haurrak denetara jartzen dira.



–Ez dakit zer duzun txakur gizajo horrekin. Hobea-
gorik gostako zaizu...

–Badakit; onez, oso ona da. Etxea zaintzen du, ez
du lanik ematen eta, auto hotsa senditu orduko, eza-
gutu eta bidera ateratzen zait. Baina, ez da guretako
egiten dena; nornahi etorri ta, artzai txakur bat
etxean!

–Zertako dira txakurrak!
–Badakit zer esan nahi duzun, dio nagusiak; baina,

arraza oneko txakur arrotz batek asko jazten du jabea.
–Jantzi, bai jantzi! eta alabaren minak axola gutxi.
–Zuk hainbat maite dut nik alaba. Horrexegatik,

hobeago zerbait nahi dut beretzat. Ez diogu, gainera,
hori kenduko; orai arte bezala jatera emango zaio.

–...baina, etxetik kanpo; hortxe, atarian, ahurrak
gehiago sofritzeko. Txakurtegi egokia egina diogu ta...

Amaren hitzekin batera, Maider ikastolatik. Bere
lagunaren atzetik joan zaizkio begiak. Txakurra lo
dago eta ez da konturatzen. Begira, begira egon da
eta, azkenean:

–Gaixoa lo dago, esan du. Bart gaueko hotzarekin
ez bait zuen begirik itxiko! Nere lagunarendako ez da
gure etxean lekurik.

–Maider!! Uuu!, egin dio aitak barnetik.



Txakurra esnatu da eta joan zaio ondora. Biak dijo-
az etxe aldera. Txakurra kanpoan gelditu eta Maider
sartu da.

–Aitatxo esan dio orduan alabak. Ikusi zure
eskuak!

–Eskuak erakutsi dizkio eta haurrak bere txikiekin
perekatzen zizkion.

–Aita; eta zure eskuak latzak al dira?
–Ez dakit zer den hori! Zergatik galdetzen duzu?
–Andereñok esan du esku latzena dela mundua.
Bazkal garaian ez da mahaian garrantzizko zer

haundirik ibili, haurra denekin konturatzen hasia zela
jakinik. Maider da gehienik mintzatu. Jale txarra da eta
ez zuen okelarik nahi.

–Ez baduzu jaten, ez zara haundituko, esan dio
amak.

–Eta haunditzen naizenean erderaz mintzatuko al
naiz?

–Erderaz!
–Bai; haundiak bezela. Neri bakarrik egiten dida-

zue euskeraz. Txikia naiz eta...
Atsaldea besterik gabe joan da. Iluntzean bere

auto gorri haundian badator nagusia. Hotsera beti
bezala mugitu da txakurra; baina ez da bidera atera.



Zerbaiten susmoa badu. Batzuen eritzian, gure hitz
guziak ulertzen dituzte txakurrek. Txakur txiki, mutur
itsusi karmañol bat atera zuen autotik. Bere aurreko
guzien agiria eman diote, konde ala printze odoleko
haurtxoa izan balitz bezala. Ipar aldeko txakur kasta
omen da.

Sukaldearen erdian utzi eta ez zen zuti egoteko
gauza. Belarri haundiak, izarak bezala lurrean arrasta-
ka, ezin zen irririk gabe egon emaztea. Zoaz zer gos-
taia zukeen errekeitu hura!

Artzain txakurra, bitartean, desasosegu haundian
zen. Ikusi du autotik jetxi eta etxean sartzen. Haren
samina! Etxe hartako atariak beti itxirik egon dira
beretzat. Burua apal, eta begiratze ilun batekin sarre-
ra inguruan dabil gizajoa.

–Begira, Maider! Aitak zer ekarri dizun!
Neskattoa bildurrez bezala begira gelditu da. Eta

gero:
–Jaten al du, haundiak bezala.
–Bai, bai.
–Ikusi ere bai? Nun ditu begiak?
–Belarrien azpian gordeta.
–Ez da polita.



–Oso polita da, Maider! Diru asko balio du eta zure
laguna izan nahi du.

–Hori zuretzat, eta ni haundiarekin geldituko naiz.
Besterik gabe, bere lagunarengana atera da hau-

rra. Atal mugan gelditu zaio hura, sartzeko bildurrez.
Lepotik hartuta sarrarazi du txikiak. Sukaldeko atarian
ezin egonaren pasioz hozkara sartu zaio txakur berria-
ri. Ez du ikutzen lanik izan: ostiko latzez bota du nagu-
siak atzera. Ai! hestuarekn erantzun du.

Behatz txikiei hozka eginez, harriturik gelditu da
Maider. Negarrari eman dio gero. Amak ez du ezer
esan. Txakurrak itzulia eman eta muturrarekin lurra
jotzen duela atera da etxetik. Ez du urrats bat bestea
baino arinago ematen; astiro, ezertarako pozbiderik
gabe joan da jauregiko aurrean dagoen lorategitik.
Karrabidea hartu du gero, eta pixka pixka galdu.

Maider atera da lehenik eta ttattolan ez zegoen
txakurrik. Lau bost aldiz hotsegin dio; inun erantzunik
ez. Txakurrak ez du entzun, edo bestela ez dio eran-
tzun nahi izan. Hotsetara ama atera delarik «Txutxo»
oso irruti zegoen.

–Gizajoa! esan du amak; ihes dijoa. Berriz bizitzen
hasi behar eta esker txarrak beti. Ez zuen hori mere-
zi! Zer bizi txakurra, txakur honen bizia!



«Txutxo» bideberri nagusira heltzean, barneko
mundu beltzean husturik zegoen-eta, ez du beste
orduz bezala aldetara begiratu. Kamioi luze baten iku-
tuak lehertu du.



Bide baztarrean gelditu da artzain txakurraren
gorputza. Ez du inork jaso, lurpean sartu; balio gabe-
ko gauzak bezala estali du neguko gau ilunak. Bere
bidez jarraitu du, horregatik, munduak: beribillak argi
ederrekin, prisaka; kamioi haundi txakur-hiltzaleak,
bat bestearen atzetik hotsa eta ke beltza dariotela.
Bihotz gabeko mundua; gozotasun gutxiko bizia.

Ona zen, esan du nagusiak. Baina, ez zen gureta-
ko egiten zena. Txakur arrotz itxura gaiztoko batek
beteko du etxekoaren zuloa. Zer daki horrek ardien
berri, ez mendiko biderik! Otso denborako borroka eta
bizirik gordetako ardi galduak ipuin zaharrak dira.
Nunbaiteko aita-ama erromesen agiriak gehiago balio
du, bitxikeria bezala lagunei erakusteko. Alferra da
eta ez du ezer egingo, era horrexegatik hezurren orde
haragi gozoa emango dio. Haur txiki bat bezalaxe,
egunoro dutxatu eta izara txuriz txukatuko dute.
Gero, hede luze batekin lepotik hartu eta berekin
atera. Besteak ez dutena erakusteagatik bakarrik.
Txakur on batek etxea jazten bait du, eta nagusia oho-
ratzen.

Etxekoandreak bihotzez senditu du txakurrarena.
Joan-etorri guzitan laguntzen zuen eta, garbia zen



urrea bezala. Inork jakin gabe, okel guriak ematen
hasia zen. Lasai zegoen etxean, txakurra beti han zela
jakinik. Denetaz adierazten zion. Gauza bat zuen txa-
rra: merke hartua. Eta bestea, hori bezain txarra: ber-
takoa izatea. Geuria.

Haurtxoari ez diote gertatua esan. Berriz itzuliko
delakoan dago aingerutxoa. Ez daki munduko mal-
tzurkeriaren berri. Ona izatea hainbat hartzen ez duen
mundua; azalkeria hutsekoa.

Aldaketa haundi bat gertatzen ari da gure egune-
tan. Mendez mende, eta milaka urtez idatzitako liburu
mardularen azkeneko orria da artzain txakurraren
heriotza. Herri jakintza aberatsa galtzen goaz eta sen-
tipen sakonak hustutzen.

Gure herria ez du inork hilko; baina, utzikeria eta
ez-axolaren barne minez, bere burua urka lezake.


